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Multas per gentes et multa per aequora vectus... 

      CATULLO 
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Favola antica 

Ho visto la luna nel fosso 
e un vecchio sederle vicino. 
La mano sul cuore? Non posso! 
Beviamoci sopra del vino. 
 
La donna tesseva la tela 
e il vecchio la prese per mano: 
“Ancora posseggo una vela 
lontano, lontano, lontano”. 
 
La donna sorrise e gli disse: 
“Sposatemi e fatemi un dono”. 
Ma il vecchio più a lungo non visse: 
morendo le chiese perdono. 
 
A tesser seduta nell’orto 
rimase da sola la donna, 
ma in nome del vecchio ormai morto 
teneva serrata la gonna. 
 
Il tempo volò via di fretta 
e intanto la donna tesseva; 
sul muro dell’orto l’erbetta 
cresceva, cresceva, cresceva. 
 
E un giorno la donna tossì, 
lasciando cadere la lana, 
di nulla s’accorse e morì 
sognando una vela lontana. 
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Dai campi le lucciole sorte 
bruciarono come fiammelle 
e i grilli intonarono a morte 
le loro canzoni più belle. 
 
Ma adesso non c’è più quell’orto 
nel quale la vecchia riposa 
col capo sul capo del morto 
nel cielo che stinge di rosa; 
 
c’è solo una mura diruta 
e un campo c’è sol di gramigna; 
la luna c’è sol che saluta 
quest’atomo d’aura maligna. 



 

  

II 

Sweet Thames, run softly till I end my song... 

      T. S. ELIOT 
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Sera d’estate 

Dolce è il silenzio 
in una sera d’estate 
e nell’elegante 
malinconia del crepuscolo 
ella mi disse 
accorate parole di dolore. 
L’arpa del pianto 
suonò per mesi 
sul mio talamo infranto 
ed io chiusi la porta 
sui loro sorrisi 
di mesta ironia. 
Non so se vivrò tanto 
a lungo, o vedrò 
sulle strade del tempo 
ogni gioco del destino, 
ma so che più verde 
è la casa ove un bimbo 
piange lacrime d’innocenza. 
 
(vaghe assonanze 
onomatopeiche, 
rapidi incontri 
di ragazzi indifferenti) 
 
Dolce è il silenzio  
in una sera d’estate; 
minareti d’oro 
al mio corpo di eremita 
e fitte nebbie ai sogni. 



 

 12 

Altri divieti 
a vagheggiare immagini 
mortificavano la mia ansia: 
paura e silenzio 
nel meriggio ritrovato. 
Città private dell’essere, 
in terre lontane e sconfinate, 
videro i miei gabbiani 
dalle ali antiche, 
le piramidi egizie 
e il tempio greco. 
Nei cieli densi 
un suono di campane: 
per la vita che si spegne 
spirano lievi sul fiume 
nuovi balsami ed aromi. 
 
(vaghe assonanze 
onomatopeiche, 
rapidi incontri 
di ragazzi indifferenti) 
 
Dolce è il silenzio 
in una sera d’estate; 
e la notte è qui, 
nella mia casa d’edera; 
qui, nell’eterna lotta 
che mai nessuno vince. 
Così, vicino ai vivi, 
sparvieri di cristallo 
ed ombre 
marciano con la luna. 
Nella mia isola 
superstite 
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pietre amare 
e rozze croci: 
la libertà 
è nell’urlo del mare, 
nell’onda 
che si infrange 
sul litorale. 
 
(vaghe assonanze 
onomatopeiche, 
rapidi incontri 
di ragazzi indifferenti) 
 
Dolce è il silenzio 
in una sera d’estate 
e nell’elegante 
malinconia del crepuscolo 
ella mi apparve 
come sirena fra le onde. 
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Fantasie di primavera 

Nell’aria fresca di primavera, 
ricca di profumi e di suoni, 
tornavi lieta ad ammirare il cielo 
nel tuo eterno sorriso di fanciulla. 
La mia fantasia ti parlava 
di rondini felici ed api d’oro, 
di nuove vite, di piante e d’animali, 
ed il cuore ti sobbalzava nel petto 
ed il corpo fremeva 
nella gelida sferza del mattino. 
Così il sogno nasceva in te, 
mentre sorridevi mesta alla mente, 
e la tu voce sgorgava pura 
e limpida come l’acqua di fonte: 
le tue parole giocavano 
nell’allegra festa del mattino. 
La nostra primavera 
ti portava agli occhi bianchi ciliegi, 
ed in una lussureggiante  
nostalgia d’oriente 
ti vedevi ornata 
come sconfinati pascoli in fiore 
e offrivi a me 
la tua tenera immagine capovolta. 
O illuso cuore, se mai mi offristi 
un’ombra del tuo avito orizzonte, 
non sarà inganno alla luce 
la tua vittoria disperata, 
ma un’estate finita come onde 
estenuate sulla sabbia. 
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Canzone 

Sul mio cuore si posano i denti della luna 
 
(Rimango aggrappato alle fronde degli ulivi) 
 
La morte dai cipressi gli canta una canzone 
 
(Ragno della notte ravvolgi la tua tela) 
 
Stancamente il mio cuore le confida i suoi sogni 
 
(Rimango aggrappato alle fronde degli ulivi) 
 
Le capanne si specchiano tristi nello stagno 
 
(Ragno della notte ravvolgi la tua tela) 
 
Il mio cuore ascolta malinconica una fonte 
 
(Rimango aggrappato alle fronde degli ulivi) 
 
L’acqua lo rapisce regalandolo al ruscello 
 
(Ragno della notte ravvolgi la tua tela) 
 
Lentamente il mio cuore gli mormora il suo pianto 
 
(Rimango aggrappato alle fronde degli ulivi) 
 
Ma il ruscello è già secco e non sa che cosa fare 
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(Ragno della notte ravvolgi la tua tela). 



 

  

 



 

  

III 
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Aspettami 

Accesi la tua lampada 
contro i colori del tramonto 
ma vana fu l’attesa 
e quella notte senza luna 
La mente danzava 
sulla chioma delle nubi 
e l’ombra solitaria 
non poté giungere a rumore di passi 
Vana fu l’attesa 
e la tua notte senza luna 
 
Il mio amore si risvegliò 
aprendo a tutti le sue grandi braccia 
chi addormentò pian piano le tue mani 
Insensibilmente il cimiero di Marte 
travolse inclemente ogni ostacolo 
chi fecondò la terra col tuo sangue 
L’infinito solo mi volle tra gli allori 
e subito all’ambrosia mancò il calice d’oro 
Vana fu l’attesa 
e la mia notte senza luna. 



 

 

 



 

IV 

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle 

            les souvenirs et les regrets aussi... 

      J. PREVERT 
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Quando un amore finisce 

Quando un amore finisce 
non vi sono più mani 
che cercan le mani 
né dolci sospiri 
che intrecciano inni agli dei 
quando un amore finisce 
non vi sono più fiori 
raccolti in ghirlande 
né solidi marmi 
a tener vivo il ricordo 
quando un amore finisce 
non vi sono più sorrisi  
che respirano l’anima 
ma un lento autunno 
e barche senza vele. 
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A Marina 

Non diciamo che il mare 
non ha più figli 
le menzogne 
non salvano dal naufragio 
Bastan solo i tuoi occhi 
e i miei nei tuoi 
basta tacere e un bacio 
e poi l’addio. 
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Forse avevi un fiore 

Nel mio respiro 
un ricordo d’angoscia: 
tu che mi guardi stupita 
quasi io non possa 
donarti mai più 
quel che ieri ti diedi. 
Ricordi quel gioco 
dentro la nebbia? 
Tu ridevi contenta 
e forse avevi un fiore, 
ma io stupido 
non me ne accorsi. 
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Dammi un minuto 

Dammi un minuto, un sol minuto ancora 
per dire addio a questo vecchio mito: 
dammi un minuto per pianger l’aurora 
e questo tiepido autunno sbiadito. 
 
Dammi un minuto, un sol minuto ancora 
per sussurrare al vento il mio saluto; 
dammi un minuto, o amabile signora, 
che mi ripaghi del tempo perduto. 
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Sedici anni 

Sedici anni trascorsi 
nel torpore 
di un sonno greve 
che sognar non faccia 
 
Sedici anni... col biancospino 
in fiore 
sotto a quel noce 
tu fra le mie braccia 
 
Sedici anni non sono tanti 
amore 
ma di quel tempo ormai 
non v’è più traccia. 
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Rimpianto 

Si affacciò tremante 
ai vetri della mia sera 
ed io le aprii 
il mio cuore e la mia casa. 
Era appena una bimba, 
ma dal bocciolo 
fiorì la rosa 
e con lei la nostra estate, 
ricca di grano e gigli, 
che ci ubriacò 
con il suo sole. 
Poi scese nuovamente la sera: 
La nostra sera, 
fredda, impalpabile 
e scialba; 
la nostra sera 
che la luna gelò, 
nello spazio di un istante, 
con il suo sorriso di morte 
che sa incantar gli amanti. 
Ed in quel buio 
quasi palpabile 
io non colsi la rosa. 
Preoccupato delle spine 
prima ancora che intaccassero 
il cuore 
fuggi quel fiore 
dal profumo voluttuoso 
e lasciai che il sogno 
pian piano si spegnesse. 
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Mano nella mano 

Quattordici anni, mano nella mano, 
passeggiavamo ignari dell’amore, 
finché una sera accade (caso strano) 
che la mia testa giacque sul tuo cuore. 
 
E sul tuo sen, ch’era sbocciato invano 
fino ad allora puro come un fiore, 
le labbra mie scopriron piano piano 
dei caldi baci tutto il buon sapore. 
 
O non appien goduta giovinezza 
che mi lasciati allor, oggi m’avvedo 
che il bianco amore è un dono che s’apprezza 
 
solo nell’ora triste del congedo. 
Ma è vano il pianto ormai, ché di vecchiezza 
ai desideri e alla lussuria cedo. 
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Allontana la mia paura 

Volgi verso di me il tuo volto 
ed allontana la mia paura 
Così saprò come parlarti 
Tu sei colei che sorridente 
guarda nel fondo del mio cuore 
per me menzogna è il pianto 
menzogna per me è il sorriso 
Vieni a dissipare il mio errore 
 
Parlami e con dolci parole 
risveglia il mio essere 
Distendi la tua mano 
a risollevare il mio capo 
Sulle certezze di un tempo 
cresce pian piano l’afflizione 
forse ancora una volta ti ho perduta 
Allontana la mia paura. 
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Assenza 

Oggi ho scoperto orizzonti nuovi 
ed ho sentito il peso della tua assenza 
Come vagabondo in paesi stranieri 
percorrerò le strade senza meta 
finché ti terrai in disparte 
non potrò andare avanti 
Oggi ho sentito il peso della tua assenza 
 
Mentre i miei giorni passano 
che io possa ricordare il tuo nome 
Quando stanco siederò lungo la strada 
quando il mio cuore non brucerà più di canti 
possa io ancora ricordare il tuo nome 
 
Confondi i miei timori 
e infondi la tua gioia nella mia volontà 
non chiuderò il mio cuore alla tua voce 
Fa che la mia anima diventi più profonda 
e dolcemente il tuo sguardo m’accarezzi la fronte 
troverò certo il coraggio 
di bere vino al tuo calice 
Oggi ho sentito il peso della tua assenza. 



 

  

 



 

  

V 
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Senza inganni 

Il tempo s’è fermato 
davanti alla mia porta 
senza più inganni 
dipingerò il mio ritratto 
Ancora son venuti a imprigionarmi 
ancora le destre han dato peso al mio corpo 
Lo spirito si muove senza meta 
e cresce pian piano l’afflizione 
senza catene 
chi trattiene i miei passi 
 
Ancora una volta ti ho perduto 
e la tua flebile voce 
non suona più nel mio cuore 
rendimi dolce il silenzio 
 
Senza più inganni 
affronterò le onde 
balzerò d’impeto tra gioie e dolori 
spazzerò via 
la vanità del mio orgoglio 
Senza più inganni 
dipingerò il mio ritratto. 



 

  

 



 

  

VI 

Tutte le rose sono bianche, 

          bianche come la mia pena... 

        F. GARCIA LORCA 
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Islam 

Il muezzin chiama 
alla preghiera 
dall’alto del suo minareto 
di conchiglie e sangue; 
e tutti si inginocchieranno 
nella vaga speranza 
di ogni fede trionfale 
con il capo chino 
verso la città santa 
 
(sono rimasto solo 
tra le giunchiglie sparse) 
 
Ho cercato i cristalli 
del destino ma solo sabbia 
ho stretto fra le mani: 
il seme della vita 
è sulle ortiche e i rovi. 
Un altro canto attira 
la mia mente: 
darò l’addio  
a giovinezze e amori. 
 
(sono rimasto solo 
tra le giunchiglie sparse) 
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Fiore di marzo 

Fuggenti raggi di sole 
che sorridete al mondo, 
in questo mattino  
io attendo il fiore di marzo 
come crisantemo di una vita. 
Nell’incantato  
orizzonte del destino 
brillano due occhi di serpe: 
occhi che incantano 
nel festante trionfo del mattino; 
occhi che feriscono 
quando il sole si abbandona 
alle ombre della sera. 
Come quegli occhi 
ho cambiato la pelle ruvida 
d’anni e di speranze, 
allontanando con un bacio  
il mio martirio. 
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Primavera di colori 

Nei giardini della mente 
i mandorli sono in fiore 
ed il sole risplende ancora 
sui verdi pascoli 
baciati dal respiro. 
Una primavera di colori 
risveglia le gemme 
del mio albero, ricco 
di immagini e di speranze antiche: 
speranze che son crisopazzi 
nel seno della madre terra. 
O incauto amore 
che schiudi alla vita 
le tue dolci astrazioni verbali, 
lascia che le mie membra 
trovino dolce riposo 
sotto i silenti salici 
per biblici ricordi 
ebbri di sangue. 
Amore incauto, 
io non ti chiedo 
di vivere a soggetto, 
né di vestir per me 
il ruvido saio 
simbolo d’ancestrale umiltà; 
invoco solo il tuo pianto 
per questo mio calvario 
di passioni, che è, al cuore, 
la più cara reliquia 
dei miei sogni. 
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Crepuscolo d’estate 

Sono morte le lucciole 
del mio campo 
ed il grano giace 
a mucchi nel granaio: 
solo il riposo mi attende 
in questo crepuscolo d’estate. 
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Inverno 

Con un sorriso screziato 
guardo gli alberi 
intrecciare i rami 
come vecchi e solitari amanti: 
il vento è freddo 
e la città d’avorio. 
Non mi si addice l’inverno: 
la neve è per i fanciulli. 
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Non ridete di me 

In fondo al cuore  
coltivo una rosa 
e le sue spine mi trafiggono 
come lance acuminate. 
Non ridete di me 
e delle mie passioni, 
del sangue 
che dal mio corpo sgorga puro 
come l’acqua 
che schizza dalla fonte 
allegramente, quasi cantando. 
Non ridete dei miei vizi 
e dei miei difetti,  
della mia pazzia 
che avanza di giorno in giorno 
offuscando i sentimenti 
e gli amori trascorsi. 
Non ridete di me 
e della mia rosa: 
datemi le vostre mani 
e tanti fiori. 
Datemi le mie forme 
disegnate dal vento, 
i miei colori 
selvatici e sconosciuti, 
i cardi del mio mondo 
dalle radici intatte. 
Datemi le vostre rose 
dalle spine ricurve 
ed io ne farò corone 
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per i regni dell’incantesimo. 
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Raccontami il domani 

Aprimi il tuo cielo 
fonte candida di luce 
e a poco a poco raccontami il domani 
la fulgida parola della tua creazione 
impregnerà di gemme il mio cuore 
Le stagioni in danza leggera 
sempre ti fanno eternamente nuova 
chi porterà le pietre per la nuova casa 
Senza mentire narrami il tuo domani 
 
A tuo libero arbitrio 
senza lacrime sarò nel disonore 
non abbandonarmi sulla fronte dell’oriente 
Il mio triste passato 
mi insegue come un’ombra 
ma tu rendi vicino il lontano 
rendi amico il nemico 
Nel lasciare la vecchia dimora 
muoio al pensiero di una nuova vita 
saprai donarmi la necessità di un legame 
Senza mentire narrami il mio domani. 



 

  

 



 

  

VII 

The enormous tragedy of the dream in the peasant’s 
                bent shoulders... 

      E. POUND 
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Vi ricordo fanciulli 

Con un sorriso stanco 
vi ricordo fanciulli: 
la madre attenta 
con il pallore in volto, 
il padre curvo 
nei campi sull’aratro. 
 
(e questa strada 
tra l’erbe bruciate 
quando mai finirà?) 
 
Arso di sete 
anch’io ho lottato con voi 
e nulla mi spinse 
a faticare per distruggere; 
ricordo l’albero 
ove la sera 
posavo le membra affaticate: 
avevo gli occhi stanchi 
e la mente prostrata 
ma camminavo al vostro fianco 
nell’ansia che preclude ogni partenza 
da città stese su un porto. 
Voi sopportavate 
quella vostra tristezza 
con la fierezza di una regina, 
ma io vi vidi piangere 
più volte nella sera 
refrigerata dal vento. 
Ed ora sono qui,  
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smarrito tra i fiordi 
del mio esilio; 
qui, senza le stimmate 
di quella razza antica 
che aprì le vele 
a rive sconosciute. 
 
Con un sorriso stanco 
vi ricordo fanciulli: 
il vento d’agosto 
già preannunciava 
tristemente l’autunno. 
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Trittico invernale 

Alberi stanchi, 
fantasmi della neve, 
il vostro sorriso 
mi giunge di lontano 
come un esploratore giunge 
a lande desolate. 
Sbuffi di fumo 
dai comignoli di pietra 
si disperdono lenti 
nella pesante aria di piombo: 
ogni voce attorno 
è un suono trasognato. 
 
(candidi paesaggi 
avvolti nella luce 
ispirano al mio cuore 
pensieri di diamante) 
 
Come sei bella Bologna 
nel tuo gelido vestito 
di sposa: fiori 
d’arancio al tuo seno 
i crepuscoli fatati 
e le tue torri. 
Nella nebbia del mattino 
ogni strada 
è una perla d’incanto, 
una scogliera 
sfuggente nell’ignoto. 
Sul tuo cuore risplende 
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il Tabernacolo 
della Guardia, 
testimone muto 
di guerre d’altri tempi; 
e nel tuo grembo di ghiaccio 
i portici son come 
soffici divani senza canto. 
 
(candidi paesaggi 
avvolti nella luce 
ispirano al mio cuore 
pensieri di diamante) 
 
Come sei bella, 
amor mio, ravvolta 
in un manto di ermellino: 
nel tuo volto si specchiano 
l’amore e il sentimento. 
Come figura d’antico inverno, 
annullata d’ogni pena, 
mi appari con i capelli 
al vento molli di pianto 
a promettere 
il disgelo del mio cuore. 
Il respiro fiorisce 
sulle tue labbra di porpora 
mentre la neve che cade 
sul davanzale della mente 
mi spoglia, senza falsi pudori, 
del mio lungo tedio invernale. 
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Vizio e Virtù 

Il Vizio 
non è un giovane 
meravigliato 
che s’accarezza 
il pene eretto 
offrendo 
puerili artifizi 
al proprio piacere 
Abbiamo troppe colpe 
per far d’uno stallone 
il capro espiatorio 
sull’ara del dio  
Il Vizio 
non ha una vera casa 
che si possa mostrare a dito 
ai ragazzi increduli 
alle giovani spose 
appagate da una notte 
di baci perché  
anche le labbra 
più caste 
nascondono a volte 
un’insidia 
Il Vizio 
non se ne va 
in giro 
vestito di rosso 
nell’ora della danza 
e del giubilo 
ad offrire 
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trappole per topi 
e bocconi avvelenati 
ad una Virtù che come 
una donna incinta 
sforna bambini biondi 
senza un lamento 
contenta d’avere addosso 
l’odore del proprio 
lavoro sudato 
Il Vizio e la Virtù 
s’abbracciano 
tra i ciondoli divini 
e le sacre reliquie 
cercando il mostro 
d’oro che si nutre 
di sogni s’abbracciano 
stanchi delusi e disperati. 
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Giochi d’amore 

   I 
 
Levato il mantello 
ed il trucco cade 
la forma di creta: 
l’amor solitario 
si affaccia nel cavo 
dell’urna segreta. 
Le labbra foriere 
d’un bacio si chiudon 
pian piano in un boccio, 
la mano compagna 
dei giochi raccoglie 
le dita in un crocchio. 
 
  II 
 
Un volto di bimba 
dagli occhi giocondi, 
 le aureole grandi 
sui seni rotondi; 
le gambe, due steli, 
mi sfiorano il petto: 
scorgendo il suo fiore 
mi stendo sul letto 
e immergo nel muschio 
le dita rapite: 
le labbra, sul corpo, 
si muovon stupite  
di tanta bellezza. 
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La mente si nega, 
ma cede alla forza 
del fiore che allega. 
 
  III 
 
Raccolgo tra l’erba 
la dolce rugiada: 
si increspa eccitata 
la pelle di giada 
e sotto le fitte 
carezze scintilla 
la candida fronte 
che timida stilla. 
Di fuori l’estate 
e un sole sicuro 
che segna il profilo 
del grano maturo; 
in casa il silenzio 
che regna sovrano: 
al bianco si aggrappa 
la tremula mano. 
E poi il desiderio 
la voglia di bere 
annunciano ai sensi 
l’atteso piacere. 
 
  IV 
 
Già sale la linfa 
nel cuore che sboccia 
e in grido si fonde 
la pallida bocca; 
il capo si svuota 
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di tutti i pensieri: 
nascondo la faccia 
tra i riccioli neri 
e intanto accarezzo 
il seno suo ardente, 
ma tosto mi scuote 
la voce indolente. 
Attonito m’alzo 
(il corpo è disfatto) 
mi guardo allo specchio 
e tutto d’un tratto 
capisco di averle 
inflitto un calvario: 
è meno crudele 
l’amor solitario. 



 

  

 



 

  

VIII 

forse il cuore ci resta, forse il cuore... 

     S. QUASIMODO 
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Confessione 

Non era quello 
il momento delle lotte 
diciamocelo pure 
Nei cuori 
c’era ancora 
speranza e noi 
la distruggemmo 
senza voltarci 
indietro senza 
passare mai 
oltre il confine 
Non era quello 
il momento delle lotte 
diciamocelo pure 
la notte 
finì d’un tratto 
ma nulla 
cambiò domani. 
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Rispettabilità 

Ci siamo guadagnati 
la nostra rispettabilità 
ed abbiamo elevato 
la castità 
a baluardo 
della Controriforma 
e il nuovo femminismo 
a sua difesa 
ci siamo guadagnati 
la nostra rispettabilità 
ed abbiamo relegato 
nei ghetti 
gli avanzi della 
nostra tavola 
ed i medaglioni 
dei vecchi servitori 
ricambiando 
con la rassegnazione 
una devozione 
durata più di cent’anni 
ci siamo guadagnati 
la nostra rispettabilità 
contendendola 
ai fanciulli ignari 
ubriachi di giochi 
ed applicando 
la legge del taglione 
ad ogni grado 
di colpa 
ci siamo guadagnati 
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la nostra rispettabilità 
nessuno di meravigli 
se non ci vestiamo 
più a lutto. 
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Impotenza 

Ci siamo creati 
l’alibi del coito 
per dare sfogo  
agli istinti e vincere 
la sfida delle vanità 
abbiamo accolto 
con il bacio 
della sete 
il sudario dell’orgoglio 
mascherato da compassione 
e sul tavolo verde 
del baccarat 
ci siamo spogliati 
delle carte francesi 
e dei tarocchi 
tentando di cambiare 
la Rivoluzione 
con l’autoritarismo 
della famiglia patriarcale 
Ma le famiglie 
sono cambiate 
le madri ora 
cuciono a macchina 
ed i figli non vanno 
più alla guerra 
ma muoiono 
a casa di sogni 
anche i padri 
sono cambiati 
la loro vita 
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è diventata vuota 
girano con i paraocchi 
e la catena 
al portamonete 
e buttano il cappello 
sul tavolo 
per non salutare 
la bandiera 
La nostra impotenza 
s’è creata 
l’alibi del coito 
per dare sfogo agli istinti 
nasconde le sue catene 
dietro gli abiti da sera 
ed inneggia al Medioevo 
come ad un nuovo 
secolo dei lumi. 
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Zibaldone 

Abbiamo mischiato 
le carte in tavola 
e il nostro Dio, 
la civiltà dei consumi 
con le marce reali, 
il verde della speranza 
col cemento e l’asfalto, 
Tàngeri e l’oriente 
con la vecchia Europa. 
Abbiamo mischiato 
le carte in tavola 
e il nostro Dio: 
i cuori stupiscono 
di avere 
un battito ancora. 
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Alla porta 

Sono un viandante stanco 
nessuno più busserà alla mia porta 
Senza pretese e senza parole 
mi fermerò lungo la strada 
a coglier sassi per la mia bisaccia 
a cogliere fiori per te 
Nessuno più busserà alla mia porta 
 
Fredde cornici di marmo 
negano ai canti la gioia 
chi porterà la corona di spine 
chi mi chiamerà ogni mattina 
 
Le incognite della notte 
portano inquietudini nuove 
chi potrà mai separare 
l’oscurità dal silenzio 
Pago dei risultati 
posi il tuo liuto all’ombra 
e ti adagi in disparte 
a contemplar l’orizzonte 
Nessuno più busserà alla tua porta. 



 

  

 



 

  

X 

Mais la tristesse en moi monte comme la mer... 

     C. BAUDELAIRE 
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Tristezza 

Non vi sono più immagini 
per la trama dei miei sogni, 
né corone d’alloro 
per il mio cuore di poeta: 
mi resta solo la tristezza, 
testimonianza muta 
di una felicità insensata. 
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Autunno 

Città che ridi 
nel grigio d’autunno 
di un riso amaro 
dal sapore antico, 
i tuoi colori 
sfuman poco a poco 
in un calice 
profondo e infinito. 
Or nella nebbia 
rivedo il tuo viso, 
dolce fanciulla 
di un tempo lontano 
che a me correvi 
col mattino in bocca. 
Dov’è il tepore  
della primavera 
e la passione 
che ci prese il cuore 
in quel candido 
mattino di marzo? 
Dov’è la sabbia 
del vento d’agosto, 
la luce d’oro 
dei tuoi occhi ardenti? 
Solo l’autunno 
quest’oggi mi resta; 
sì, questo autunno 
continuo e sbiadito 
che lentamente 
l’anima cattura. 
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Vecchio presepe 

Non vi sono più angeli 
né cornamuse d’avorio 
nel vecchio presepe 
dimenticato dal cuore: 
ho comperato 
un’altra capanna 
e un altro Dio. 
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Soli 

Ladro di spiriti 
guardo la vita 
che scorre 
alle mie spalle 
ma non vedo 
i bagliori 
né gli incantesimi 
del gioco: 
non ci si trova 
alla fine che soli. 



 

  

XI 

 Praecipe lugubres 

cantus, Melpomene, cui liquidam pater 

                           vocem cum cithara dedit. 

          ORAZIO 
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Ad un amico 

È pur questo il momento 
in cui l’aver vissuto e più 
il vivere ancora pesan 
su l’animo, o dolce amico 
che d’incenso asperso ten vai 
pian piano al nulla eterno. 
Sempre la solitudine 
mi è compagna fedele. 
Ed anche adesso son solo: 
solo tra questa gente 
che s’accalca entro le mura 
antiche del tempio di Dio. 
Non è triste morire, 
fanciullo dall’età bruciata: 
più triste è vivere senza 
una rupe cui appoggiarsi. 
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Ritornerai 

Ritornerai, se vero è che il tutto 
benignamente l’anima raccoglie, 
allor che morte le carnali spoglie 
miete imparziale con orribil lutto. 
 
Ritornerai da me col tuo sorriso, 
cui pur la parca non poté por fine, 
ed i miei occhi rivedranno il crine 
che come l’oro ornava il tuo bel viso. 
 
Ritornerai, perch’io t’aspetto ancora 
qui nel giardino, pien di rose o viole, 
ove non suonan più le tue parole 
a render dolce il tempo come allora. 
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A Roberto 

1. 

    Con più s’avanza il tempo si fa duro, 
o Roberto, pensare ch’è finita, 
che il signore dei lutti e della vita 
t’ha ormai negato il bene del futuro. 
 
    Non più per te ci sarà l’aere puro, 
né la beltade ch’a goder ci invita; 
non più un sogno, né un’estasi rapita 
t’allieteranno nel tuo mondo oscuro. 
 
    Spento è il tuo genio; ma per l’Universo 
forse va dei misteri e dei prodigi, 
varcando le barriere della scienza. 
 
    Pace t’invoco, o spirito disperso, 
che inabissasti in molti giorni grigi 
quella tua sostanziale adolescenza. 



 

 84 

2. 

    Ancora a te s’aggrappa il mio pensiero 
con la forza della malinconia; 
a te sorride la mia fantasia, 
che si rifiuta d’accettare il vero. 
 
    Ché se mai più pur lungo questa via 
compagno in pianto non t’avrò sincero, 
certo di pace non sarà foriero 
il falso credo ne la mente mia. 
 
    Dolce per me non ci fu mai menzogna, 
ne pur rimedio alla sfiduci: vissi 
insensibile al monito dell’Ore; 
 
    e or sol, vedo che l’animo che sogna 
non sa trovar, tra chiese e crocefissi, 
nella disgrazia freno al suo dolore. 
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3. 

    So ben che triste affanno mi consuma 
in questi dì che sono i miei peggiori... 
tra le colonne splendono di fuori 
le rose ognor stillanti per la bruma. 
 
    Oh! Se tu fossi ancor qui, tra quei fiori, 
nell’aria mite che di lor profuma, 
mi recheresti il verbo che ralluma 
i miei sogni malati e ingannatori. 
 
    Certo mi parleresti della Morte 
e dei travagli della Vita... E questi 
pensieri tuoi, più che i profumi e il sole 
 
    Farebbero il mio spirto sano e forte. 
Con un sol motto mi risaneresti! 
Mi manca il senno delle tue parole. 
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4. 

    Anche se vedo Autunno, che rinnova 
i suoi colori come buon pittore, 
giace la penna, che pel mio dolore 
le dolci rime adesso più non trova. 
 
    Come vorrei, Roberto, che il mio fiore 
su la tua tomba fosse cosa nuova; 
come vorrei donarti miglior prova 
di quel, ch’in petto m’arde, grande amore. 
 
    Come vorrei del Foscolo gli sfoghi 
poter trovare e gli armoniosi versi, 
che rendan lode ai sensi tuoi dispersi. 
 
    Ma a me non ridon del Parnaso i gioghi! 
Sempre m’affligge, inesausto, il tedio 
della tua assenza, che non ha rimedio. 
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A Giancarlo 

1. 

    Bestialità divina è, o mio Giancarlo, 
darsi la morte nell’età fiorita, 
se la crudezza d’un antico tarlo 
 
    ha ormai negato il gusto della vita; 
bestialità divina, poiché adesso 
godi la pace alfin c’hai acquisita, 
 
    mentr’io pur ora, lacrimando spesso, 
guardo distratto vivere me stesso. 
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2. 

    Sempre ventenne, come in un ritratto, 
sarà per me l’immagin del tuo viso; 
né, per vecchiaia, tremulo e disfatto 
 
    vedrò il tuo corpo reso all’improvviso. 
Grazie al tuo sonno, resterai l’amico 
pronto sì al pianto come ad un sorriso; 
 
    sarai il compagno tenero ed antico, 
che mi diceva quello che ora dico. 



 

  

XII 
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Natale 

Lascerò allora 
ai medici il corpo 
e l’anima ai preti, 
se vero è che due 
nature e non una 
soltanto son 
nella carne. 
Ma poiché il mondo 
ognor mi attrae, vago 
di lusinghe dolci 
e d’amori, or vivo, 
e nel piacer consumo 
i miei ultimi anni. 
Questo il mio credo. 
E se ben scrisse 
Epicuro, poi che 
la morte avrà 
il mio cuore, 
di desideri 
pago lascerò 
ai medici un corpo 
e nulla ai preti. 



 

 

 



 

  

XIII 

Sono per te l’aurora e intatto giorno. 

     G. UNGARETTI 
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Unisciti al mio gioco 

Spezza le tue catene 
e unisciti al mio gioco 
saprò ben io come esaltare i tuoi sensi 
Un’arpa dorata 
lancia tra le valli il suo canto 
e tu come una canna 
ti pieghi ti perdi ti spezzi nel piacere 
Come una bimba unisciti al mio gioco 
 
Con calore e fragranza 
fai risuonare in me la tua voce 
placami ed annullami 
nell’immensità della tua pace 
La tua volontà non trovi in me opposizione 
e i desideri miei s’accordino 
alla grande armonia della tua gioia 
Come una bimba unisciti al mio gioco. 
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Svelami il tuo gioco 

Sciogli le trecce morbide 
e svelami il tuo gioco 
saprò creare danze 
sulla porta della tua casa 
Per un momento benignamente 
accarezza le mie membra 
le preoccupazioni si muteranno in gioie 
Senza pudore svelami il tuo gioco 
 
Ormai non ho più forza di vegliare  
e tristemente debbo lasciare la veste 
risveglia in me 
il sapore della pace 
Monda il mio animo 
dai desideri che nasconde 
tutto il mio cuore è tuo 
sarà mio l’orgoglio 
Senza pudore svelami il tuo gioco. 
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Libera la fantasia 

Spezza le maglie del guinzaglio di seta 
e libera la fantasia 
il piacere non bussa due volte alla porta 
Senza ascoltare il ritmo dei miei passi 
abbandonati al mistero 
il mio sogno ti riempirà di profumi 
ed il buio della stanza esulterà di gioia 
Dolcemente libera la fantasia 
 
Sciogli la cinta dell’aureo fermaglio 
e porgi soave la tazza 
senza false domande 
berrò il nettare di Afrodite 
Sotto la candida veste nunziale 
scoprirò un universo d’amore 
morirai tra le mie braccia in dolce canto 
Senza finzioni libera la fantasia. 
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Cette chose toujours nouvelle 

                                    et qui n’a pas changé... 

               J. PREVERT 
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Tutto qui 

per un attimo 
per la vita... 
e tutto qui 
per il tempo 
che si spreca 
nei sospiri 
per il tempo 
che svanisce 
nel rimpianto... 
e tutto qui 
per i giorni 
come il sole 
per le notti 
come il vento 
per gli istanti 
che verranno... 
e tutto qui 
per lo spazio 
d’un sorriso 
per l’eternità 
d’un bacio... 
e tutto qui. 
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Insieme 

Venere osserva 
crucciata 
mentre i corpi 
ubriachi 
s’intrecciano 
i nostri baci 
l’offendono 
ma tu 
con me ed io 
con te 
null’altro conta. 
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Dolce inganno 

Scoprirò la tua verità 
nell’abbraccio 
degli angeli 
poiché vago il sogno 
m’attrae ed è 
pur dolce l’inganno 
che le labbra 
di miele 
offrono al corpo 
immemore 
della notte del pianto 
Solo un sospiro 
mi resta 
per guardar l’orizzonte 
ma se anche domani 
morrò vivrà 
per sempre l’illusione 
dei tuoi baci 
che la tristezza 
adorna come un fiore. 
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Nulla più 

Quando le mani sfioreran le mani... 
solo un bacio e un sorriso, e nulla più; 
quando la mente sognerà il domani... 
solo un bacio e un sorriso, e nulla più. 
 
Quando il mio cuore cercherà il tuo cuore... 
solo un bacio e un sorriso, e nulla più; 
quando di morte giungerà il torpore... 
solo un bacio e un sorriso, e nulla più. 
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Solo un istante 

Poter restar solo con te un istante 
per dirti con un bacio che sei mia, 
per ritrovar la gioia dell’amante, 
per dare un calcio alla malinconia. 
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Averti è sgomento 

                                             che sazia d’ogni pianto... 

              S. QUASIMODO 



 

  

 



 

 109 

Desiderio 

Sulla tunica bianca 
abbandonata 
tesso per te menzogne 
che alla bellezza 
in sacrificio offro 
ed all’amore 
Ma tu fuggi il ricordo 
tu che pur anzi 
m’allettavi i sensi 
con il fuoco sottile 
del tuo corpo di giada 
Felice sempre 
chi scava in te 
dolci carezze e baci 
l’immaginarti 
nei giochi col tuo sposo 
lentamente 
inebria il mio dolore. 
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Soffio 

Come le nubi 
i seni profumati 
accendono 
la fantasia  
del gioco 
gli occhi tuoi 
ridono 
nel viso radioso 
che anela 
il soffio d’un bacio 
Ti chiamerò Visione 
per dare corpo 
ai sogni 
immaginando ancora 
d’esser nella 
tua grazia 
Beato come un dio 
colui che accanto 
ti s’addormenta amato 
il mio desiderio 
senza limiti 
come un carcere 
m’opprime. 
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Aride labbra 

Nudi ci bagniamo nello stagno, 
che brilla alla luce della luna 
come il tuo desiderio di me. 
Vinto dalle circostanze, 
io offro ai tuoi occhi un bacio 
e poi ti lascio fare: 
insinuanti come lame, 
sulla mia pelle svolgon le mani 
di dolci carezze un tesoro 
e le aride labbra di bisso 
del corpo mio bevono il vino amaro. 
Che senso ha amarsi questa sera? 
Nell’amplesso consumato in fretta 
non riesco ad obliare il dolore. 
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Attimo d’amore 

E pur bianche 
sono le mani 
nell’attimo 
in cui 
gridi l’amore 
anche il Natale 
passa 
per strada 
ma tu 
già trami 
l’inganno 
Ignaro 
io scambio 
una lacrima 
per un sorriso 
e non conto 
le rughe 
sul tuo volto 
il mio cuore 
non ha l’animo 
del veggente. 
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Tragici amanti 

Ho scavalcato il balcone 
e vinto mille ostacoli 
per stringerti fra le braccia, 
nudo amor mio. 
E in questa sera, 
l’uno accanto all’altra, 
siam come i tragici 
amanti di Shakespeare: 
tu una Giulietta 
dal perduto riso, 
ed io un Romeo 
che non ha più fiori. 
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L’ultimo fiammifero 

L’ultimo fiammifero 
fu per veder la tua bocca 
che subito mi amò 
nell’inverno del parco 
attorno a noi 
c’eran ombre di piante 
e passanti di marmo 
L’ultimo fiammifero 
ora riaccende il mio cuore 
ma l’incanto non torna del bacio 
ed un ragazzo attonito 
mi punta addosso il suo dito. 
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Sei venuta a sedurmi 

Sei entrata nel mio animo 
con la fierezza di una regina 
ed hai tentato di imprigionarmi 
Che sensazione mi ha turbato il cuore 
Forse mi getterò per terra 
a baciare i tuo trono 
e tingerò il mio capo con la polvere 
Dolcemente sei venuta a sedurmi 
 
Alla fiamma della tua vita 
io accendo al mia lampada 
mentre tu tristemente ti abbandoni 
Chissà chi vai cercando 
nelle carezze dei miei baci 
chi è colui che ami 
e fa suonare il tuo corpo 
Dolcemente sei venuta a sedurmi. 
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Ultimo pellegrino 

Ultimo fra i pellegrini 
giungerò al tuo tempio di sabbia 
ed il mio cuore in lacrime 
si getterà ai tuoi piedi 
Rendi più semplice il mio viaggio 
 
Fino ad oggi non ho avuto pene 
e la mia liturgia 
era priva di misericordia 
Davanti al tuo splendore 
cadranno le mie catene 
dammi nuova voce 
per cantare i tuoi inni. 
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Riflessioni 

Un fremito mi è corso per le membra 
e dagli occhi è svanita la paura 
Perché mai la mia mente ritorna al tuo corpo 
Sono fini i trastulli d’amore proibiti 
con le tue calde labbra di miele 
un nuovo talismano ora guida il mio corpo 
Con il mattino dagli occhi è svanita la paura 
 
Perché mai son ritornato al tuo letto 
Per quale illusione oggi piango la mia gioia 
Col capo sul tuo petto ho ritrovato il mio nome 
saprò lasciare la mano che mi hai dato 
 
L’aurora m’ha destato in dolce pace 
cancellando l’intreccio dei giochi notturni 
e la mia cetra suona senza essere toccata 
è tempo ch’io scenda al fiume 
a cogliere nuovi giunchi 
Non guardarmi crucciato dalla stagno 
non chiamarmi con la tua infallibile voce 
sull’ara del dio deporrò una nuova felicità 
Insensibilmente dagli occhi è svanita la paura. 



 

  

 



 

XVI 

E tutto cospira a tacere di noi... 

               R. M. RILKE 
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Segreto 

Solo tu ed io nella notte stellata 
nessuno conoscerà il tuo segreto 
Le parole non si fondono in canti 
i movimenti non s’intrecciano in danze 
anche la cetra è muta 
e non risveglia più note 
Soltanto io conoscerò il tuo segreto 
 
Senza dolore e senza strepito 
abbatterò le sbarre della casa 
scivolerò sulle ali del vento 
nell’immensità della notte stellata 
nessuno conoscerà il mio segreto 
 
Con la bevanda divina 
la vita si farà eterna e traboccante di gioia 
chi mi porterà il pane dell’aurora 
Nelle profondità della notte 
non c’è più sonno per i miei occhi 
non c’è più ritmo per il mio cuore 
il mio amore timido 
si inebrierà di luce 
ed il fardello pesante si farà lieve a portare 
Soltanto tu conoscerai il mio segreto. 
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Realtà 

Ricordo ognor le stille femminine, 
che sul tuo viso dolce sceser quando 
giunse il distacco, amaro senza fine. 
Già, tu mi amavi! E nei tuoi occhi fermi 
splendeva un “nonsoché” che m’attraeva: 
mi lusingò quel tuo voler piacermi. 
Ma unire la mia sorte alla tua sorte 
in questa vita sterile, di sogno, 
mi parve fosse simile alla morte. 
 
Così capisti da quel mio abbandono 
quello che fingo d’essere e non sono. 



 

  

XVII 
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Autunno 

Del tuo ricordo ho fatto un tempio 
per non vedere il trascorrer degli anni 
e sentir viva la tua presenza 
ma non posso posare 
la mia vita ai tuoi piedi 
All’armonia del tuo liuto 
danzano i cinque sensi 
ma quando il canto s’allontana 
si svuota la mia liturgia 
non posso posare 
la mia vita ai tuoi piedi 
 
Nell’autunno piovoso 
il bisbigliar delle foglie 
dice che tu sei lontana 
a chi potrò confessare il mio travaglio 
 
Con la luce dei ceri 
rientri nel mio spirito 
impedendo il fiorire di primavere nuove 
perché dovrei restare ai margini della gioia 
perché portare ancora le tue catene dorate 
La consapevolezza della tua assenza 
consola a poco a poco la mia aridità 
non posso posare 
la mia vita ai tuoi piedi. 



 

 

 



 

  

XVIII 

Qui donc devant l’amur ose parler d’enfer? 

                C. BAUDELAIRE 
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Lisimaco 

Nudo riposa Lisimaco 
in riva allo stagno, 
sognando di Cratilo e il suo amore, 
dal canneto gli anziani 
lo stanno a guardare. 
E nel sonno, 
complice quasi degli anziani, 
inconsapevole il giovane 
mostra la propria virilità 
e la sua forza. 
Due compagni, attirati dall’acqua, 
gli posano una mano sul ventre: 
Lisimaco si sveglia e s’accarezza, 
dando sfogo, in quel gioco tra stalloni, 
al suo amore impotente per Cratilo. 
In silenzio gli anziani, 
e Cratilo tra loro, 
non osando 
consuman dal canneto il desiderio. 
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L’abito bianco 

Getta lontano 
il cappello di paglia 
e rimetti per me l’abito bianco 
che indossasti quel giorno 
nella luce dell’alba 
La festa è finita 
si spegneranno i suoni 
delle cetre dorate 
Rimetti per me l’abito bianco 
 
Il vento d’oriente 
riempie le stanze d’aromi 
a te cari a me cari 
Si rompano gli arazzi 
che fino ad ora hai ricamato 
e si disperdano i fili d’argento 
le stonature secche 
feriranno il tuo canto 
Rimetti per me l’abito bianco. 
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Accendi la lampada 

Accendi la lampada a chi non ha più luce 
e col silenzio rinnova 
le armonie dei cantori 
Il vento d’estate 
intreccia nell’aria corone di fiori 
e scioglie sotto il sole 
le bianche carezze del loto 
ottobre ritornerà con le sue nubi 
Accendi la lampada a chi non ha più luce 
 
I folletti del bosco 
adornano di seta un vecchio trono 
e spruzzano l’incenso 
sul vassoio dei doni 
Si spezzino le fitte trame del sogno 
e l’occhio si ridesti dal naufragio 
non un sol grido 
ti accoglierà nella sconfitta 
Accendi la lampada a chi non ha più luce. 
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Capriccio 

Luccica il sole 
nel pomeriggio afoso 
taccion le strade 
nell’ora della siesta 
 
Nel letto ricamato d’oro 
Anattoria si guarda e s’accarezza 
mentre Atthis 
le sorride accorta 
scostando dal seno i capelli 
Lentamente come un ragno 
costruisce Anattoria la sua tela 
ed Atthis silente l’asseconda 
svolgendo un tesoro di baci 
ai loro piedi 
Larichos ubriaco 
inconsapevole assiste a quel gioco 
 
Luccica il sole 
nel pomeriggio afoso 
dormono gli uomini 
nell’ora della siesta. 
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Senza colpo ferire 

Nudo ti guardo lottare 
e perfezione 
è l’armonia del tuo corpo 
Crudelmente bello 
il tuo sguardo dolcemente mi sfiora 
mentre cavalchi con le gambe snelle  
il dorso del compagno ormai abbattuto 
Insieme giaceremo stanotte 
per poco completandoci l’un l’altro 
nel rapido incalzar dell’amplesso 
ai tuoi giovani anni 
manca la mia esperienza 
e la freschezza ai miei. 
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Oggi 

Oggi nel campo di grano 
abbiamo giocato a nascondino 
ed i papaveri ci stavano a guardare 
Chi conduceva in cielo 
il lungo carro del sole 
Oggi la formica 
s’è dimenticata il suo pane 
e le cicale s’inebriano di canti 
chi correrà alla festa del santo patrono 
 
Oggi il mio viso in terra 
non risponde ad un nome 
Oggi non guiderò la barca 
oltre le luci del porto 
sull’acqua della marea che sale 
la schiuma si perderà col vento 
Chi toccherà le corde delle arpe dorate 
Oggi dimenticato ogni sogno 
dipingerò di nuovo il mio ritratto. 
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Raccoglierò le lacrime 

Raccoglierò le lacrime 
nella tua tazza d’oro 
e intonerò col liuto 
nuove canzoni d’amore 
La carovana stanca 
ha perduto i suoi cammelli 
facendo ritorno sui suoi passi di sabbia 
ora chi porterà il suo carico di brame 
Raccoglierò le lacrime 
nella tua tazza d’oro 
 
Un raggio di luce 
ha svegliato foreste di fiori 
ed il suono del mio liuto 
ha forzato la tua porta 
ora chi guiderà il cammino delle nubi 
Dimentichi la luna ed il sole 
si tengono stretti per mano 
e cingono di perle i nostri corpi 
Raccoglierò le lacrime 
nella tua tazza d’oro. 
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Spudoratezza 

Mollemente ti adagi 
tra il bisso del mio letto 
a propormi con arte 
i tuoi giochi proibiti 
 
Cosa risponderò 
ai baci sussurrati 
Cosa risponderò 
al vibrare dei sensi 
 
Alla tua spudoratezza 
mescolo il mio desiderio 
mentre il piacere 
mi assale prepotente 
tutto il mio cuore è tuo 
e in più t’adoro. 
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Aridità 

Damide dolcemente giace 
disteso tra i guanciali, 
offrendo il suo corpo al desiderio; 
e gli occhi profondi di Antimaco, 
immobile accanto al suo letto, 
lo consuman poco a poco. 
Ma Amore 
non ha più dardi al suo arco. 
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Prima della sera 

Vivere per cent’anni? certo non potrò. 
Ma lontano è quel giorno in cui m’assopirò. 
C’è ancora un po’ di sole in questo mio mattino, 
e ancor ci sono fiori in questo mio giardino; 
c’è ancora una mano che stringe la mia mano, 
e ancor ci son labbra non mai dischiuse invano... 
Ma se non ha ritorno o un riso o una chimera, 
meglio assopirsi, meglio, prima della sera. 



 

 

 



 

XX 

La vita? Un gioco affatto 

           degno di vituperio 

           se si mantenga intatto 

           un qualche desiderio. 

    G. GOZZANO 
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Abito di scena 

Avevo un vecchio 
abito di scena 
un vecchio frac 
dalle code un po’ 
sdrucite 
che odorava di danze 
e di teatro 
ma tu ne ridevi 
Ridevi di tutto 
e di niente 
ridevi quando contavo 
le stelle o quando 
sfogliavo 
una margherita 
ridevi delle monete 
con l’effigie 
del sovrano 
e delle bandiere 
di guerra catturate 
al nemico 
Ridevi sempre 
del mio abito di scena 
ridevi della puttana 
che insegna 
ai ragazzini 
a far l’amore 
E volevi batterti 
batterti con la luna 
sfidare i mulini 
a vento 
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lottare contro il sole 
per un nuovo solstizio 
d’inverno 
Volevi batterti 
con la morte 
ma non sapesti 
contare fino a cento. 
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L’illusionista 

Come un prestigiatore stanco 
che gioca con le ombre 
estraggo dal cilindro  
un’illusione e l’offro a te 
amore mio 
 
Dalle mie arse mani 
fioriscono le carte 
i demoni e le meraviglie 
spunta l tua colomba 
ed un foulard di seta 
ma non le rose di maggio 
intrappolate dalle promesse 
 
Come un prestigiatore stanco  
che gioca con le ombre 
trasformo l’acqua in vino 
ed offro a te la coppa 
amore mio. 
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L’abito dei trucchi 

Ho smesso 
l’abito dei trucchi 
stanco 
delle colombe 
e dei foulard 
di seta 
ma porto sempre 
il cilindro 
e il suo coniglio 
tentando 
di giocare ancora. 
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Postfazione 

Le poesie riunite in questa raccolta sono una scelta delle 
tante composte tra il 1977 e il 1982, in sei anni cioè di 
un’attività a volte intensa o febbrile, a volte, invece, quasi 
totalmente inesistente. Del resto la natura estremamente 
composita e varia, e la gran quantità del materiale che mi 
trovavo a disposizione, impedendo da una parte l’edizione 
globale di tutto quanto era stato scritto, favorivano dall’altra 
la necessità, appunto, di operare una selezione. Ma con 
quale criterio? Un vecchio proverbio dice che “ogni 
scarafaggio è bello per la sua mamma”; ed allo stesso modo, 
per uno scrittore, sono tutte le sue opere. Non certo quindi 
ad un criterio per così dire estetico poteva essere improntata 
l’opera di revisione. Ma neppure ad un criterio 
“sentimentale”, poiché poesie che ai miei occhi potevano e 
possono ancor oggi avere un determinato valore e si-
gnificato affettivo, avrebbero potuto non averne alcuno a 
quelli dei miei lettori. Così, grazie anche alla preziosa 
collaborazione del prof. Mario Trombino - che qui ringrazio 
pubblicamente - si scelsero tra le tante quelle che 
presentavano una maggiore “universalità” di temi 
sentimenti ed affetti, raggruppandole poi non in ordine 
cronologico, bensì per argomenti, o più esattamente, per 
“affinità”. 
Forse, questo particolare ordinamento dato alla raccolta 

potrebbe favorire nel lettore la “curiosità” di scoprire una 
qualche costruzione espressiva, quasi una scala gerarchica 
di momenti e di concetti, di astrazioni e fantasie, rivelati in 
forma sensibile mediante la parola, o - addirittura - rimasti 
in embrione, a livello di inconscio o di preconscio. Non vi 
sarebbe niente di più errato. E non perché in questa mia 
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raccolta non vi siano alcuni (o forse molti) di quei felici 
“momenti”, di quelle rare ed acute intuizioni in cui lo 
scrittore ha l’impressione di scoprire ciò che già sapeva; ma 
più semplicemente, perché io nego categoricamente di 
avercele messe, e se anche l’ho fatto, non me ne sono di 
certo accorto. Inoltre, sono fermamente convinto che da 
poesia a poesia non vi sia un vero e proprio passaggio 
concettuale o, tanto meno, un passaggio fantastico. Al 
massimo vi può essere una continuità temporal-cronologica 
(e che in questa sede è stata eliminata per i motivi di cui so-
pra), ma in pratica ogni poesia rimane una costruzione sle-
gata e indipendente, anzi direi essenziale a se stessa. Del 
resto sarebbe ridicolo pensare, ad esempio, di costruire un 
poema - in cui il passaggio concettuale e fantastico esiste 
grazie all’elemento narrativo, che raccoglie in sé i diversi 
momenti ideali di un’esperienza - semplicemente giu-
stapponendo tra loro delle singole unità: per far ciò si do-
vrebbe possedere la forza e trovare il coraggio per impri-
mere alla propria opera un unico afflato ed un unico respiro. 
Cosa che indiscutibilmente manca a questa mia raccolta. 
Inoltre, in quegli anni, soprattutto i primi, il mio gusto 

sentiva confusamente il bisogno di fatti ed esperienze essen-
ziali, che avessero cioè il loro valore in se stesse, e che 
sapessero trovare espressione in un linguaggio scarno ma al 
tempo stesso allusivo, che sapesse cioè agganciarsi ad un 
retroterra letterario-culturale abbastanza fertile, formatosi 
via via nelle tante letture libresche. A tutto questo va poi 
aggiunto il bisogno di una profonda introspezione, esente da 
qualsiasi astrazione evanescente, ma anche capace di in-
troiettare nel mio animo ogni aspetto della realtà, magari il 
più misero ed insignificante, per poterli vivere più 
intensamente, poterne godere appieno fin nella loro intima 
essenza. 
Seguire pedissequamente il mio gusto e dare ad ogni 
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lirica una solida costruzione a se stante divennero ben presto 
una sola esigenza, tecnica ma anche impegnativa di tutte le 
mie facoltà. E credevo, nei primi tempi, che per realizzare 
questo bastasse un solenne atto di fede nella poesia; mi 
lusingavo insomma che fosse sufficiente una “mole” 
poderosa, muscolosa, distinta, oggettiva; parlavo anche di 
evoluzione, riferendomi per lo più agli strumenti ed ai 
mezzi espressivi. Il tutto, però, senza rendermi conto che 
queste teorizzazioni (sempre ammesso che di teorizzazioni 
si possa parlare, e non, piuttosto, di vuoti discorsi) finivano 
con il rinchiudere sempre più in se stessa la mia poesia, 
precludendole non soltanto ogni rapporto con un pubblico, 
magari ristretto ad una cerchia di amici, ma anche ogni 
apertura a nuovi stimoli ed esperienze. 
Il mio “crocianesimo”, più dovuto a motivi istintivi che 

non ad una vera e propria conoscenza di tale filosofia, mi 
portava a concepire l’atto poetico come una spinta emozio-

nale (irrazionale, quindi), e in quanto tale irrefrenabile. In 
pratica la mia visione della poesia - come, del resto, quella 
dettata dall’estetica crociana - era totalmente monistica, cioè 
non comprendeva nessuna distinzione tra lo stato d’animo e 
la sua espressione linguistica, negando, peraltro molto coe-
rentemente, la validità di tutte le categorie stilistiche e ret-
toriche, della distinzione tra stile e forma, tra forma e conte-
nuto, e infine tra parola ed intelletto, tra espressione ed 
intuizione; tutto questo, naturalmente, senza che mi 
sfiorasse neppure vagamente l’idea di muovermi su un 
“terreno minato” (ed infatti ne Croce questa lunga serie di 
identificazioni conduce ad una vera e propria paralisi 
teorica, poiché la sua profonda intuizione delle implicanze 
del processo poetico è spinta tanto lontano che non riesce 
più possibile alcuna distinzione), come - del resto - non mi 
sfiorava il pensiero che il processo creativo e l’opera, la 
forma e il contenuto, l’espressione e lo stile, debbano essere 
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tenuti provvisoriamente distinti, ed in precario equilibrio tra 
loro, sino al momento dell’unificazione finale. In questa 
visione il limiti di un tema, i giochi dell’immaginazione, le 
difficoltà di uno stile, e più ancora il mistero della felicità di 
uno stile, che in fondo è anche un fare i conti con un 
ascoltatore o un possibile lettore, venivano tutti dissolti 
nell’impeto della versificazione, che non si preoccupa poi di 
altro se non di mantenersi fedele al proprio slancio, 
mettendo così in “sottordine” ed abituandomi a considerare 
ogni tipo di lingua letteraria (e con ciò intendevo un 
linguaggio che non nascesse direttamente dal cuore) come 
un corpo cristallizzato e morto, in cui solo a “ colpi di 
immediatezza” fosse nuovamente possibile far scorrere il 
sangue e vivere la vita. Ed un comportamento analogamente 
ingenuo io tenevo nel mio contegno di allora nei confronti 
dell’immagine retoricamente intesa, cioè come tropo o arric-
chimento figurativo della realtà, che io non volevo e non 
mettevo nelle mie poesie sempre per salvaguardare l’adorata 
immediatezza, ma anche per sfuggire al troppo facile e slab-
brato lirismo dei poeti immaginifici. 
È naturale che con un programma di tale e tanta 

ingenuità - programma che solo raramente riusciva a 
comporre gli slanci emozionali in vesti organiche e 
dignitose - io vedessi l’unico sbocco possibile della mia 
poesia nell’aderenza serrata, gelosa ed appassionata 
all’oggetto, al caso, all’accadimento, alla situazione ch’era 
in me stimolo al comporre. Ed è forse soltanto la forza della 
passione, la partecipazione intima con cui vivevo ogni 
singolo “slancio” - e non certo la pretesa oggettività ed 
immediatezza - che salva qualcosa di quelle prime poesie; 
poiché ben presto non tardai a sentire l’impaccio di tutto 
quel farraginoso meccanismo che ero andato a poco a poco 
costruendo: l’impaccio, insomma, della fedeltà all’oggetto, 
all’argomento, all’immediatezza stessa, ossia di tutto quanto 
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di sovrapposto, malato ed evanescente vi era in quelle mie 
masturbazioni mentali. Mentre parallelamente si andava 
sviluppando in me la ferma convinzione che - oltre al fattore 
emozionale - condizione necessaria e sufficiente di ogni 
slancio di poesia, comunque alto e comunque inteso, è 
sempre un attento riferimento alle esigenze etiche, e 
naturalmente pratiche, dell’ambiente in cui si vive. 
Ma se sovente si teorizza bene e si realizza male, ringra-

ziando il cielo accade anche, a volte, tutto il contrario. In 
quel lungo calvario di tanti e tanti inutili, e spesso pessimi, 
esperimenti avevo a poco a poco maturato un linguaggio 
che con la sua solida onestà, il taglio netto e deciso, il 
timbro incisivo, mi dava qualche consolazione e speranza. 
Inoltre, in esso compariva anche un certo piglio senti-
mentale di virilismo sognante e fantastico (di cui in cuor 
mio mi compiacevo e mi compiaccio tuttora) che, in 
definitiva, con qualche altra nota compagna (quali ad 
esempio certi chiaroscuri “timbrici” che rompevano la 
monotonia di una realtà fin troppo oggettiva), costituiva la 
vera trama della mia poesia, riuscendo - a volte - a farla 
sorridere o vibrare di vera intensità. 
Questo, ancor oggi, non so come possa essere accaduto: 

nulla di veramente da me voluto vi era in quel linguaggio, 
se non, forse, una maggiore conoscenza degli strumenti a di-
sposizione ed una compiacenza dell’uso degli stessi, 
maturatesi probabilmente a poco a poco attraverso le 
naturali conquiste ed il tirocini dell’artifex. Ma poco 
importa il come. Il fatto è che quel linguaggio era lì, a mia 
disposizione, vivo e vero, seppur sacrificato nell’angusto 
ambito di un verso che non aveva alcuna caratteristica 
intrinseca (se non quella di essere talmente “libero” da 
permettere alla fantasia di spaziare senza freno in un 
disordine capriccioso e sovrabbondante), e che solo di rado 
sapeva scovare una sua dignità nei metri tradizionali o in 
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schemi pseudo-whitmaniani, anche se mancava ai primi il 
sostegno di una poderosa tradizione metrico-rettorica, ed ai 
secondi la forza, l’incisività, il fiato, il temperamento per 
comporli in un afflato che nulla avesse di un’oratoria fine a 
se stessa. Naturalmente, sapevo perfettamente che non esiste 
una tradizione del verso in senso assoluto, e che ogni poeta 
ricostruisce nei versi i ritmi e le melodie che gli gorgogliano 
nel profondo dell’animo, che altro poi non sono se non gli 
accenti di quelle tante fantasie e sogni che riempiono la 
prima infanzia e la giovinezza. Ma per quanto io mi 
guardassi nell’animo, non mi riusciva di trovare una vera e 
propria melodia, bensì una sorta di tiritere aritmiche, che 
risillabavo su alcune delle frasi lette un tempo in romanzi e 
poesie, e accatastate poi nella memoria, nelle quali tendevo 
ad isolare aggettivi o parole o verbi che avessero per me un 
particolare significato. E proprio su questi mugolii che mi 
ruotavano nella mente, io cominciai a ritmare le mie poesie, 
scoprendo via via le leggi di questa mia “metrica”, che si 
poneva come finalità prima non la creazione di un ritmo, 
ma, appunto, il mettere in evidenza, il far risaltare le parole. 
Scopo, questo, che perseguivo senza lasciarmi tiranneggiare 
dall’assuefazione a determinati schemi, inventando, quando 
mi pareva il caso, altri accenti ed altre sillabazioni, senza 
tuttavia allontanarmi mai da quelli che consideravo ormai i 
moduli sintattici del mio fantasticare. 
Altresì, cominciai a maturare un certo interesse per altre 

cose dello spirito e della vita, che non tanto mi portarono 
nuovi contributi, ma piuttosto mi permisero di meditare ex 
novo sui temi e gli argomenti, distraendomi dallo zelo 
feroce con cui facevo pesare su ogni mia misera velleità 
inventiva o espressiva l’esigenza rigorosa di oggettività ed 
immediatezza. Per rimanere in un ambito puramente di 
biblioteca, fu l’approccio con Shakespeare e con i grandi 
poeti inglesi  e francesi del ’900 (prima a me quasi 
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completamente sconosciuti) che suscitò il mio interesse per 
una poesia che sovrapponesse al dato oggettivo la 
complessa trama delle creazioni fantastiche. In pratica, 
avevo riscoperto il valore dell’immagine, non più 
rettoricamente intesa come traslato o come decorazione più 
o meno arbitraria dell’oggettività effettuale, ma come il 
fatto stesso filtrato attraverso i miei sensi, la percezione fan-

tastica che io avevo di una determinata realtà. E finalmente 
apparve chiaro ai miei occhi il senso di quel semplice 
assunto secondo il quale essenza di poesia sia l’immagine: 
non erano le immagini formali, incontrate a profusione nei 
testi di Shakespeare, che io dovevo ricercare, ma quelle che 
fossero parti costitutive di una realtà fantastica totalitaria, il 
cui senso consistesse nel loro rapporto con la realtà 
oggettiva. 
Il discorso di immagine è un argomento che, per sua 

natura, rientra tanto nella psicologia quanto nello studio 
letterario. Nell’ambito della psicologia la parola 
“immagine” significa, appunto, riproduzione mentale, 
memoria di una passata esperienza relativa alla sensazione o 
alla percezione, non solamente visiva ma anche inerente al 
gusto, all’olfatto, al calore e alla passione. Vi sono, poi, ma 
queste riguardano più da vicino il campo prettamente 
letterario, immagini legate (accompagnate cioè da delle 
immagini alle quali sono così strettamente associate da 
poterne essere separate solo con difficoltà) e immagini 
libere: le prime sono immagini auditive e plastiche, 
suscitate necessariamente anche nel singolo lettore e 
approssimativamente uguali per tutti i lettori avvertiti; le 
seconde, invece, sono immagini visive ed altre ancora che 
variano molto da persona a persona o da tipo a tipo. In que-
sto senso possiamo dire che l’immagine è una 
sopravvivenza della sensazione, che ha con quest’ultima 
legami del tutto sconosciuti, tanto che essa può perdere 



 

 158 

quasi completamente la sua natura sensoriale, fino al punto 
di non essere quasi più un’immagine, ma solo lo scheletro 
di un’immagine, e rappresentare tuttavia così chiaramente 
una sensazione, come se questa si sprigionasse con vivacità 
allucinante. Ad esempio, l’immagine visiva (forse la più 
importante) è una sensazione o una percezione, ma al tempo 
stesso - come s’è detto - richiama e “rappresenta” qualcosa 
di invisibile, di “interiore”, e può essere presentazione e 
rappresentazione ad un tempo. L’immagine, dunque, può 
esistere sia come descrizione che come metafora, ma le 
immagini che non siano presentate come metafore, che non 
siano cioè viste dagli “occhi della mente”, possono 
assumere un valore simbolico? Ancora oggi non so quale 
possa essere la risposta, anche se - molto probabilmente - il 
nodo va sciolto in senso affermativo, dal momento che se 
un’immagine ricorre con insistenza, sia come presentazione 
che come rappresentazione, diventa di per se stessa un 
simbolo e può anche diventare parte di un sistema simbolico 
o mitico. Del resto, con una frequenza impressionante si dà 
il caso che, nell’opera di un autore, quegli elementi che in 
un primo tempo avevano in sé una determinata proprietà o 
caratteristica oggettiva si trasformino, nel corso dei lavori 
successivi, in veri e propri elementi simbolici, che - nella 
maggioranza dei casi - divengono le cifre di un sistema 
convenzionale, la cui validità consiste tutta nell’intensità di 
espressione, o meglio di espressività, che esso riesce a rag-
giungere. E proprio questa intensità io cercavo di ricreare, 
incarnando le mie naturali inclinazioni oggettivistiche 
nell’elemento fantastico-soggettivo, e quindi, in pratica, rap-
portando e trasferendo il mondo esterno della realtà naturale 
al mondo interiore dell’uomo. 
Ma mentre il naturale esperire rendeva sempre più meto-

dico ed istintivo il processo di traduzione del dato in realtà 
fantastica, a poco a poco si rivelò ai miei occhi un nuovo e 
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maggiore problema. È giusto, mi dicevo, sostituire al dato 
oggettivo le trame di una più concreta e sapiente realtà inte-
riore, ma fino a che punto può spingersi questa ricerca di 
rapporti fantastici? E ancora, in base a quali giustificazioni 
od opportunità si avrà la scelta di un rapporto piuttosto che 
di un altro? Mi impensieriva, in poche parole, la sfacciata 
preminenza assunta dall’«io», ma non tanto nei confronti 
dell’argomento oggettivo (visto che ormai, alla luce delle 
ultime teorizzazioni, un simile timore sarebbe stato a dir 
poco puerile), quanto perché a questa preminenza vedevo 
direttamente collegata, o mi pareva si accompagnasse, un 
più sgretolato gioco di sottintesi, di semitoni, di armonie in 
grigio che inciampavano faticosamente sotto le smanie 
dell’assillo creativo. Quando, insomma, mi domandavo, la 
potenza della creazione fantastica diviene puro e semplice 
arbitrio? La mia semplice definizione di immagine non mi 
diceva certo nulla in proposito, e tuttavia a me pareva di 
scorgere il bandolo della matassa in una corretta ed onesta 
adesione a quel complesso logico e morale di sentimenti, il 
quale è perno costitutivo di quella personale partecipazione 
ad una realtà fantasticamente e spiritualmente intesa. Va da 
sé che quella partecipazione è quanto mai varia, mutevole e 
rinnovabile, e ciò giustificherebbe il fatto che essa si incarni 
poi in situazioni fantastiche infinite e sempre nuove. Per 
quanto riguarda invece la scelta di una situazione rispetto ad 
un’altra il discorso si fa più complesso. Certo non si può più 
accettare l’affermazione del criterio di giudizio estetico, e 
questo per quelle implicite questioni di troppa superficialità 
e precarietà che un simile discorso comporta. Forse - ma è 
solo un’ipotesi, e il problema è tutt’ora ben lungi dall’essere 
risolto - sono i sensi stessi che, agendo da filtro, da 
intermediari tra realtà oggettiva e spiritualità, fan sì che 
nella mente del poeta si formino determinati rapporti 
fantastici piuttosto che altri, o che, nel caso di una pluralità 
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di rapporti, uno di essi venga preferito agli altri. 
Naturalmente una simile interpretazione del problema non 
può contentare perché lascia libero il varco a troppe 
domande, ma - soprattutto - perché non riesce a giustificare 
appieno il complesso fantastico ch’è forza costitutiva della 
poesia. 
A questi problemi prevalentemente teorici se ne 

aggiungevano altri, non certo di minore importanza, ma di 
natura prevalentemente tecnica. Se, come ho già detto, la 
mia poesia tendeva a mettere in risalto la parola, quale 
avrebbe potuto e dovuto essere il rapporto fra essa e 
l’immagine? E ancora, cos’è che può distinguere le parole 
che evocano un’immagine da quelle che evocano un 
oggetto? Quindi, in fin dei conti, quali sono le parole più 
adatte a descrivere - non importa se direttamente o 
immaginosamente - una realtà non “naturalistica” ma 
simbolica? Ben lungi dal credere - come faceva il Leopardi - 
che esistessero parole poetiche di per se stesse, capaci cioè 
di evocare autonomamente un’immagine, cominciò a farsi 
strada nella mia mente l’idea che il rapporto tra parola ed 
immagine fosse fondato su una sproporzione sostanziale, 
superabile solo mediante la forza e l’intensità che il 
linguaggio può trarre purificandosi al contatto di alti conte-
nuti umani. Del resto un linguaggio poetico, quando ancora 
sta per raggiungere la sua maturità, presuppone una violenza 
estrema, che non consiste - appunto - nella ricerca dell’esi-
stenza della parola formante o nei simboli barocchi o petrar-
cheschi in cui un tempo si credeva di individuare le persone 
poetiche, ma piuttosto in una sorta di presunzione letteraria 
che ha nelle sue rese sintattiche movimenti larghi di ritmi e 
di “forme”. Non si trattava quindi di risolvere gli stati 
d’animo, i rapporti fantastici in parole pure, cioè in se stesse 
valide e pregnanti, ma piuttosto di organizzare le parole 
stesse in un lessico fluido, continuo, inarrestabile anche alla 
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punteggiatura, che sapesse comporre in cadenze prestabilite, 
in stasi descrittive o narrative tutte le espressioni di un 
nucleo lirico profondo. Ed all’interno di questo particolare 
linguaggio che chiameremo “evocativo” (proprio perché è il 
linguaggio e non la singola parola ad evocare le immagini), 
la parola singola si rivela e si mette in evidenza sia mediante 
la sua collocazione all’interno del verso, sia per quelle 
qualità particolari (che variano di volta in volta) che la 
fanno diversa dalle altre, in quanto ogni parola non porta 
solo con sé il suo significato letterale, ma tutta un’atmosfera 
di sinonimi e di omonimi. Le parole, insomma, non hanno 
soltanto un loro significato “letterale”, ma evocano anche il 
significato di parole affini per suono, senso e derivazione, e 
perfino di parole che si contrappongono o si escludono. Nel 
comune linguaggio comunicativo non si fa di solito alcuna 
attenzione al suono o all’ordine delle parole né alla struttura 
del periodo, ma questo non può e non deve assolutamente 
accadere in poesia ove ogni deviazione dall’uso corrente, 
come sono le ripetizioni di suono, l’inversione dell’ordine 
delle parole, la costruzione di complicate gerarchie di 
clausole, ha sempre un suo preciso significato o una qualche 
funzione estetica, quali potrebbero essere la forza o la 
chiarezza di espressione o i loro opposti, cioè l’annebbiarsi, 
esteticamente giustificato, delle distinzioni od oscurità. 
Invece di tendere ad un sistema di astrazioni coerentemente 
espresse attraverso un sistema di monosegni che derivano 
dall’uso attuale della lingua e cioè dalla nostra odierna 
consapevolezza linguistica (caratteristica, questa, tipica di 
un linguaggio tecnico), la poesia organizza un unico ed 
irripetibile schema di parole, ciascuna delle quali è insieme 
oggetto e segno di una “verità” superiore, ed è usata in un 
modo che nessun sistema esterno alla poesia potrebbe 
prevedere. Le difficoltà semantiche cui va incontro un poeta 
sono molteplici e tormentose, e non vi è nulla che possa 



 

 162 

maggiormente giovare alla sua opera di una costante e vigile 
attenzione al modo (qualsiasi esso sia) secondo il quale le 
parole vengono usate nei loro contesti e specialmente alle 
loro estreme contrapposizioni. 
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Inverno 

1. 

Dolce nell’aere di zampogne un suono, 
che verso il ciele lentamente sale, 
gli animi schiude alla bontà e al perdono. 
 
Auguri! Auguri! A tutti Buon Natale: 
auguri a quelli che non sanno amare; 
auguri ai vinti che l’oblio già assale; 
 
auguri a quei che sognan di lottare, 
o a chi è pur morto e non può più sognare. 
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2. 

Non mi guardar! Non son quel che t’appaio, 
il caro amico pien d’amor fraterno! 
Sotto il sorriso mio pur dolce e gaio, 
 
arido è il cuore, la mete senza perno. 
Meglio per te se non mi avessi amato! 
E meglio ancora cedere all’inverno 
 
come il cipresso, che in un triste afflato, 
piega dal gelo il fusto già fiaccato. 
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3. 

Nel caminetto è spenta già la bragia 
e il vecchio guarda al di là dei vetri 
scender la neve in fiocchi di bambagia, 
 
che tutto copre d’una coltre opima. 
E a poco a poco il vecchio s’addormenta, 
sognando ancor la giovinezza prima, 
 
sognando ancora ad’esser sano e forte: 
immemore degli anni e del destino, 
sogna i fastigi e i baci della sorte. 
 
Sogna. E gioisce di quel suo vanire, 
quel morituro che non vuol morire. 
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4. 

Questa mia giovinezza muta e sola, 
che cede il passo all’avanzar del verno, 
non segue più le pallide visioni, 
 
né il dolce verbo il cui cantar consola; 
ma senza fede ormai, senza più perno, 
vede svanire l’ultime occasioni 
 
e i gran misteri svela a chi oi indaga, 
con la saggezza di un’antica maga. 
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5. 

Mentre guardo la nee sonnolenta 
coprire i tetti ed i selciati lordi, 
sento di già ch’al core mio s’avventa 
 
il candido languore dei ricordi. 
Ricordi dolci e tristi d’un passato 
di qundo insieme, a sera, umilicordi, 
 
ci sedevamo sotto il pergolato 
ad ammirar l’immensità del Tutto, 
o ad ascoltar, con animo accorato, 
il tonfo melanconico di un frutto. 
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6. 

Tra le faville e il crepitar dei ceppi 
risorgon tutte, in triste e muta schiera, 
le pur delci occasioni che non seppi 
 
godere al tempo de la primavera. 
Tutte risorgon, tutte ad una ad una, 
sole compagne ormai, per chi non spera, 
 
nell’invernal pallore della luna, 
di ritrovare un sogno di fortuna. 
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7. 

La carne marcia e le mie ossa prive 
d’ogni vigor ch’a stagion dolce move, 
che spenta è pur e che già più non vive 
 
l’anima mia rendono ognor le prove. 
Nulla di me v’è più, neppure i guai, 
né più i pensieri, né dolcezze nove. 
 
E s’io fui vivo, sol tu, Verno, il sai; 
ché quel ch’è stato par non fosse mai. 
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8. 

Dolce m’è il sonno, e più l’esser di sasso, 
fin che il dolore e quest’inverno dura; 
perciò non mi destar, ma parla basso, 
 
che pur m’è dolce obliare mia natura. 
E s’anco a quest vila vita terrena 
d’affetti un carco ancora m’assicura, 
 
la debole mia pure e stanca lena 
saprà spezzare quella gran catena. 
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9. 

Di fatti più si duol la mente mia 
e il cor di tanti quanti al mondo sono; 
e ad ora ad or m’assal la nostalgia 
 
e già del verno il gelido abbandono. 
E mi tornano a mente mille cose, 
ch’al core dicon che l’amarsi è buono... 
 
La tua caa rivedo, le tue rose 
che forse maggio indarno ancor rinnova; 
il vecchio tiglio, i cespi di mimose... 
 
Ma in questi sogni te più non ritrova 
il vecchio amante che sdegnò l’alcova. 
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10. 

Siccome ne la penna e ne l’inchiostro 
non è la fonte del più puro stile, 
ma sol ne l’opra de l’ingegno nostro, 
 
se più beltà non parla al cor gentile, 
certo la penna di per sé non trova 
matria ai versi, se non bassa e vile. 
 
Così è per me, da che il Destino a prova 
spegner dell’alma volle ogni vanire, 
di cui pur ai bei dì vita di giova: 
 
e muto ormai mìè dolce lo svanire 
in quest’inverno che non vuol finire. 
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Primavera 

Non sei tu, primavera, che rinnovi 
coi bei colori i rami secchi e nudi 
di vecchie piante, e l’intricar dei rovi? 
 
O giovine fanciulla, tu che illudi 
la madre terra e questi cieli puri, 
non sai trovar, pei nostri giorni crudi, 
 
un bel miraggio che li trasfiguri? 
Perché negarci angelico in vanire 
d’eternità nei secoli futuri? 
 
Triste, mia cara, non à mai il morire, 
pa più il pensare di dover morire. 
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Autunno 

Ventitré anni ho già! Tornare indietro 
più non si può: non resta che il vestigio 
dell’inquietante autunno or gaio or tetro; 
 
all’orizzonte del mio cielo grigio 
guardo stupito il sole che declina, 
immemore del pallido prodigio 
 
che sa crear la voce femminina. 
Ventitré anni, torbidi d’istinti 
ch’al core dicon già che s’avvicina 
 
la triste e spaventosa età dei vinti, 
coi suoi languori nei ricordi avvinti. 



 

  

 



 

  

 



 180 

Distacco 

Quanta voracità 
nei tuoi baci 
stasera 
e che magia nel tuo sguardo 
Che dolci trastulli 
ho intrecciato con te 
Ma adesso che l’ora ci invita 
ad un nuovo distacco 
effimeri sembrano i lunghi momenti 
trascorsi fra i sospiri eguali 
e le carezze 
E mentre s’apre al mio cuore 
la solitaria via del rimpianto 
volgo il mio sguardo indietro a contemplare 
la nuda armonia del tuo corpo 
affinché almeno gli occhi ne sian sazi. 



 

 

 



 

  

ALTRE POESIE 
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Forse invecchio 
 
Se il crisantemo perde il suo colore 
se gli alberi mi paion rassegnati 
se il tuo silenzio non mi dice “Amore” 
se giacciono i miei sogni addormentati 
 
forse invecchio 
 
Se il mio fanciullo ali non ha leggere 
se gli occhi tuoi non rubano il mio sguardo 
se al triste autunno cedon le mie sere 
e se al mio arco non v’è più alcun dardo 
 
forse invecchio 
 
Se mi blocco nel mezzo della via 
se non sorrido al riflettore attento 
se un poco brilla ancor la mia follia 
se non mi turba più l’urlo del vento 
 
forse invecchio 
 
Se un poco più trasale il fermo getto 
de la fonte scavata entro il mio cuore 
se qual poeta sciocco e maledetto 
trascrivo vane rime senza ardore 
 
forse invecchio 
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Se fra i miei mille “se” murati a morte 
altro non scorger puoi che la tristezza 
è proprio questo il gioco della sorte 
che mi fa dire pieno d’amarezza 
 
“Forse invecchio”. 
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L’Amore mio giace addormentato 
soavemente immerso nei suoi sogni 
e il sole che ha brunito il suo bel corpo 
di giovinetto cede la sua forza 
 
Io son nelle tenebre 
sotto la prima stella 
 
Ed ora sveglio a me si volge nudo 
offrendomi in un soffio in un afrore 
l’animo ingenuo che inesausto crea 
nuove attrattive al mio nascente canto 
 
Nell’alba che risorge 
immobile già sogno 
 
Mi abbandono all’amore del suo viso. 
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Brucerò in te la mia passione 
    Nell’ansia 
che invoca una carezza più costante 
la mia vita si spenga alla tua luce 
 
Torna un pensier d’amore 
e tu già t’offri a me 
 
Ma il sole ci trattiene insieme assorti 
assorti e indifferenti nella noia 
di una gioia che più non ci appartiene 
 
E amor di cose belle 
come un dolor m’inonda 
 
Un desiderio nuovo in me fiorisce 
che languida la tua mano asseconda 
con un bel gesto che non ha pudore 
 
L’uno sull’altro stesi 
l’incanto si rinnova 
 
Respiro insieme a te ora che annotta. 
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Voglio credere ancora in te Roberto 
anche se il dubbio a me ti fa lontano 
Voglio credere ancora alla tua mano 
amichevole al tuo sorriso incerto 
a ciò che gli occhi tuoi dettano al cuore 
 
Voglio credere in te 
scacciare ogni timore 
vincer tacendo l’ultimo perché 
 
Per te io voglio farmi eterno fiore 
cercare del mio male le radici 
Di fronte ad altre gioie ad altri amici 
nuovo rinascerò nuovo al dolore 
degli occhi tuoi che sembran dirmi addio 
 
Voglio credere in te 
e imerger nell’oblio 
i vecchi sogni di te stesso e me 
 
Solo di sé si nutre l’amor mio. 
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Porto con me questa soave pena 
amor di te solo compagno ormai 
dolcemente colpevole turbato 
d’una speranza viva ha pur lo sguardo 
 
Vorrei averti al fianco 
e chiuderti in un bacio 
 
Ma dell’inverno calmo un sonno greve 
scioglie per me l’orribile divieto 
e dell’animo assorto il più bel canto 
a te già sembra una canzone ignota 
 
Resta al mio cuore un lampo 
vivido del tuo aroma 
 
La luce di cui ardo è solo mia. 
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L’altra notte vidi l’eternità 
come un anello d’infinita luce 
e sotto e a lei d’intorno il tempo e l’ore 
dipingevano un’alba d’altra estate 
 
Ammutolì il mio cuore 
per fiabe inaspettate 
 
Poi il tuo sorriso dolce che non sa 
mi sottrasse a quell’eremo di luce 
facendo in me rinascere il mistero 
d’un sentimento che non trova nome 
 
S’arrese al tuo bel fiero 
corpo la mia passione 
 
Ma svanite le note dell’incanto 
me il peccato lasciò solo ed affranto. 
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Come un’erma bifronte il tuo bel viso 
oggi m’appare in questa triste aurora 
Altissimo e confuso il paradiso 
della mia vita un nume non ha ancora 
 
I faggi solitari 
non sanno del mio amore 
ed anche tu incolpevole lo ignori 
 
Non sa il tuo dolce riso i miei pensieri 
né sa comprender l’anima sconvolta 
altrove volgono i tuoi  occhi fieri 
lontano dal compagno di una volta 
 
A me divieti amari 
negan l’aprirti il cuore 
narrarti le mie gioie e i miei dolori 
 
Ma se l’età gentile o il cuore vago 
innocenza ti pingon sulla fronte 
l’illusione rinasce ed io son pago 
della tua calda amano all’orizzonte 
 
Ma i faggi solitari 
non sapran del mio amore 
che il sogno spoglia dei soavi allori 
 
Al silenzio consegno il mio candore. 
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Ancor non cede al tempo la speranza 
e di te parla e della tua bellezza 
cui il desiderio mio pur s’abbandona 
 
Mi sorprende un sorriso 
entro la stanza vuota 
 
Caparbiamente la mia fantasia 
si finge vaghe trame che rivestono 
di tenere armonie la mia tristezza 
 
Nel sogno nuovi incanti 
solfeggio senza un cenno 
 
Immemori dell’ansia che li opprime 
riversano i miei occhi nel tuo viso 
segrete e interminabili dolcezze 
 
Ma l’amore è perduto 
e la pena riprende 
 
Di te mi resta solo un’eco chiara. 
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L’ora del vespro qui ti riconduce 
e il tuo sorriso riempie la mia stanza 
vuota di fantasie e di meraviglie 
 
Della serica veste 
ti spogli in un sussurro 
 
E senza verecondia il corpo ardente 
che la luna t’irradia di candore 
a me rivolgi ancora in lieto dono 
 
Immobile t’osservo 
e mi si stringe il cuore 
 
Avessi diciott’anni come te. 
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La melodia del flauto mi feriva 
e tu al lei avvinto in un abbraccio 
fingevi sulla scena antico affetto 
 
Eran per me i tuoi occhi  
ed era tuo il mio cuore 
 
Oggi al tuo fianco non c’è più la diva 
ma forse a un altro il delicato abbraccio 
offri e il magico aroma del tuo letto 
 
Mi restano i tuoi occhi 
vestigio d’un amore 
che scandiva parole che non sai 
 
Più ricco di così non sarò mai. 
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Un puro sole su virili corpi 
in abbandono e con sereno amore 
la sabbia li nasconde a tristi eventi 
 
L’anima lenta affonda 
nel gorgogliar dell’onda 
 
E il caldo mormorare di quei corpi 
senza pudore ché non han pudore 
è un casto invito per gli adolescenti 
 
Mi stendo loro accanto 
e già cedo all’incanto 
d’un innocente viso trasognato 
 
Nascondo poi nel mare il mio peccato. 
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Il vento estivo accese in te la sete 
di baci ardenti e languide carezze. 
Ed ora in cor ti spiran calde brezze 
mentre m’aspetti... La storia si ripete. 
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Forse l’amore vero è solo questo 
sacrificarsi dare e mai pentirsi. 
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Entro il meriggio placido e assolato 
passa il ragazzo bruno per la via 
ed i suoi piedi battono sul selciato 
il ritmo della mia malinconia 
 
Sorridono ingannevoli 
le sue labbra al divieto 
 
Poi lo coglie il crepuscolo e lo spoglia 
di quella sua malizia adolescente 
ma ancora sulla bocca che m’invoglia 
un vezzo indugia assai languidamente 
 
Negli occhi miei colpevoli 
l’orribile segreto 
 
Son peccatore o vittima innocente? 
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Confuso incerto vago tra la gente 
e un sogno si nasconde e poi riappare 
con grazia lieve un volto adolescente 
rapisce gli occhi stanchi di cercare 
 
Scompiglia dolcemente 
il vento i miei pensieri 
 
Poi scorgo tra la folla il tuo sorriso 
e l’eco dolce delle tue parole 
ma è solo un guizzo rapido e improvviso 
già nel silenzio li riassorbe il sole 
 
Al tuo sguardo ignorato 
cammino accanto a te 
 
L’inceder tuo solo di sé incantato 
a nuovo amor ti guida e me allontana. 
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Le stelle sono immobili nel cielo 
e pallida la luna le accarezza 
il mare è tutto calmo solo un velo 
bianco s’increspa ad una triste brezza 
 
Improvviso al mio ardore 
ritorni con il vento 
 
E complice la notte si ricrea 
l’eco confusa dell’antico gioco 
mentre il piacere come la marea 
nei nostri corpi sale a poco a poco 
 
Poi se ne va il tuo amore 
con passo gaio e lento 
Come un bimbo lo segue il mio pensiero 
 
Resta col vento tenue fra gli scogli 
la fragile armonia del tuo mistero. 



 

  

 



 

  

ALCUNE CONSIDERAZIONI SU CERTE 

POESIE NON ANCORA SCRITTE 
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È giusto dire che l’avventura poetica ha un inizio, uno 
svolgimento, una fine? Certo è che il mestiere dell’artifex, 
nel corso del suo naturale esperire, va soggetto a mutamenti 
non impercettibili, dovuti principalmente ad un più 
completo appropriarsi dei mezzi espressivi. Ma da questa 
semplice ed innegabile premessa è azzardo troppo grande 
giungere ad affermare e giustificare la fine dell’avventura. 
Se così fosse, dovremmo ammettere che le poesie in essa 
composte formano un tutto unico, un blocco costituente il 
nucleo centrale di un canzoniere o di un poema. Ho già 
espresso altrove il mio pensiero in proposito e di come non 
vi sia, per me, da poesia a poesia un vero e proprio 
passaggio concettuale o, tanto meno, un passaggio 
fantastico. Tuttavia, mi preme ribadire che, sebbene vi siano 
poesie che trattano lo stesso argomento o prendono il via dal 
medesimo pensiero o sentimento, ognuna di esse rimane una 
costruzione slegata ed indipendente, essenziale a se stessa. 
Ciò è vero anche se, come è stato osservato, trascorsi i primi 
impulsi e lasciatosi alle spalle il primo impatto con l’attività 
creativa, l’artifex non si propone più di scrivere una poesia 
ma delle poesie. La pagina futura appare ai suoi occhi come 
un’esplorazione rischiosa di quello che da domani in poi 
egli saprà fare, tanto che parole, taglio, situazione, ritmi, 
sembrano promettergli un campo ben più largo del singolo 
pezzo che scriverà. Eppure, anche ammettendo in questo 
slargo sul futuro un più o meno prossimo orizzonte, cioè 
circoscrivendo l’avventura poetica entro una certa di-
mensione o durata spirituale, la capacità di creare sfrutterà sì 
il campo della poesia, ma non lo lascerà mai esangue o 
spossato. Certo se si ripeteranno a più non posso determinati 
temi o argomenti, le liriche finiranno con l’essere stanche e 
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vuote di promesse; ma se nuova materia e nuove idee 
concimeranno il campo, mantenendolo sempre fertile, 
l’avventura poetica non conoscerà mai la fine. Del resto, 
non è forse vero che molte delle poesie più stanche, di 
quelle che si scrivono a volte per sfuggire al tedio o alla 
noia, finiscono spesso con l’essere le più belle del mazzo? E 
non è proprio il tedio, l’insoddisfazione, la molla prima che 
spinge l’artista verso nuove scoperte? Noi postuliamo la 
fine di un’avventura e l’inizio di un’altra in base al concetto 
dell’intenzione. Per esso e solo per esso le nostre poesie 
possono dirsi stanche e conclusive, oppure iniziali e ricche 
di sviluppo, secondo il modo in cui noi scegliamo di consi-
derarle. Come appare evidente, un simile criterio può 
risultare arbitrario poiché non è sempre possibile decretare 
in maniera imparziale la portata di una poesia, scegliere 
quelle che non solo componendole ci hanno promesso 
avvenire, ma che - risistemate una volta composte - ci 
offrono concrete speranze di ulteriori composizioni. Quanti 
sono i poeti che hanno pianto l’estinzione della loro vena 
artistica? E quante volte noi stessi abbiamo disperato di 
saper conservare la forza per proseguire lungo la via 
intrapresa? Quando Marsia fu strappato a viva forza “dalla 
vagina delle membra sue”, i greci dissero che non poteva 
più cantare. Apollo aveva vinto: la lira del dio aveva avuto 
la meglio sul flauto del fauno frigio. Ma forse i greci 
sbagliavano. Come è stato scritto, il canto di Marsia lo si 
sente in gran parte dell’arte moderna: è amaro in Baudelaire, 
dolce e lamentoso in Lamartine, mistico in Verlaine; esso è 
nelle soluzioni rinviate della musica di Chopin, nello scon-
tento che ricorre ossessivo sui volti delle donne di 
Burne-Jones e nel suo linearismo, ispirato allo studio del 
Mantegna e del Botticelli. Lo stesso Matthew Arnold ce lo 
fa sentire, benché nel suo canto di Callicle egli celebri “il 
trionfo della dolce e persuasiva lira” e la “famosa vittoria 
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finale” con una nota di lirismo così bella e così chiara: ce lo 
fa sentire nel murmure di dubbio che persiste nei suoi versi. 
Né gli furono d’aiuto Goethe e Wordworth, benché egli 
abbia seguito di volta in volta sia l’uno che l’altro; e quando 
vuole lamentarsi per Tirsi o celebrare lo Zingaro studente, è 
al flauto - non alla lira - che deve ricorrere per dare voce ai 
suoi accenti. Tutto questo ci mostra come la poesia non si 
esaurisca mai: può momentaneamente cedere o infrangersi 
contro gli ostacoli che una troppo cruda realtà le oppone; 
ma, come l’araba fenice, essa risorge sempre dalle proprie 
ceneri per solfeggiare nuove melodie. Dunque, l’avventura 
poetica non conosce fine, ma non ha neppure un inizio ben 
preciso. Per usare un vecchio detto, potremmo dire che poeti 
si nasce, non si diventa; e questo perché la poesia non è un 
qualche cosa di avulso, di esterno all’animo umano, ma una 
capacità - anzi, sarei quasi tentato di dire un sentimento - 
che è in esso profondamente connaturata. Inoltre, la sua 
natura - e in senso più lato quella dell’arte in genere - è 
d’essere non una parte e nemmeno una copia del mondo 
reale (nel senso in cui questa espressione vien comunemente 
intesa), ma un mondo a sé stante, un mondo indipendente, 
completo, autonomo. Naturalmente, non è però possibile 
postulare una separazione completa tra mondo poetico e 
mondo reale: tra di essi scorre un legame sotterraneo che è 
d’importanza capitale poiché costituisce un passaggio 
obbligato di tutto quanto entra a far parte dell’esperienza 
poetica. Il mondo della poesia, del resto, non ha particolari 
peculiarità “ultraterrene” (il solo fatto che la poesia ap-
partenga ad un mondo interiore dell’animo umano, e quindi 
più alla soggettività che all’oggettività dell’uomo, non può 
in alcun modo farci presupporre alla sua base una realtà 
diversa da quella del resto del mondo); esso è fatto di 
esperienze tratte dalla realtà quotidiana, e quindi in tutto e 
per tutto simili a quelle che ci pervengono in altri modi. 
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Tuttavia ogni poesia rappresenta un frammento d’esperienza 
ben delimitate, che si infrange più o meno facilmente se in-
tervengono degli elementi estranei. Quell’esperienza che è 
una poesia è organizzata meglio e più sottilmente delle 
esperienze ordinarie, e perciò è fragile. Inoltre è 
comunicabile: può essere sperimentata da molte menti 
diverse e con variazioni minime, e che ciò sia possibile è 
una delle condizioni prime della sua organizzazione. Diffe-
risce anche da molte altre esperienze, il cui valore è molto 
simile, proprio per questa sua comunicabilità. Per questa e 
tante altre ragioni che sarebbe troppo lungo enumerare, 
quando si compone una poesia, o si tenta di comporla (ma 
anche all’atto di “sperimentarla”), è opportuno preservarla 
dalle contaminazioni, dall’irruzione di particolari di natura 
oggettiva o, per meglio dire, troppo legati alla realtà 
quotidiana; poiché se la poesia viene da essi disturbata, non 
solo non riusciremo a comporla, ma neppure a leggerla 
correttamente. Ed è proprio per ovviare a questo inconve-
niente che si stabilisce quella separazione, di cui ho detto 
precedentemente, tra mondo poetico e mondo reale; 
separazione che, in fin dei conti, si riduce ad una semplice 
linea di demarcazione fra la poesia e ciò che quella poesia 
non è, tra l’esperienza che la genera (o che l’ha generata) e 
le altre che non la riguardano affatto. 
Per quanto riguarda, invece, lo svolgimento, anzi l’evolu-

zione dell’avventura poetica, il discorso si fa più complesso. 
La tentazione prima sarebbe quella di subordinare semplice-
mente l’evoluzione dell’avventura alle conquiste espressive 
dell’artifex, ma questo evidentemente non può bastare a ri-
solvere il problema. Innanzitutto credo sia opportuno 
definire esattamente cosa si intende con il termine di 
“avventura poetica”, se sia, cioè, vista come avventura 
individuale o collettiva. Personalmente sono convinto che 
ogni pregevole opera d’arte sia consapevole e deliberata, 
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che nessun poeta canti perché deve ma, semplicemente, 
perché decide di farlo. È così per me e così deve essere 
sempre stato. Inoltre v’è da dire che ogni arco di produzione 
poetica è un costrutto artificiale e persino l’opera che ci pare 
essere il più elementare e semplice prodotto del suo tempo è 
sempre il risultato del più consapevole degli sforzi. Non c’è 
vera arte senza consapevolezza e stile. Ma poiché consa-
pevolezza e stile non esisteranno mai là dove manca l’unità 
- e l’unità è dell’individuo - è possibile affermare con una 
sufficiente dose di fondatezza che l’avventura poetica si 
configura appunto come espressione dell’animo individuale. 
Quanto più si studia la vita e la poesia, tanto più si sente che 
al di là di ogni cosa mirabile si erge l’individuo, e che non è 
il momento a produrre l’uomo, ma l’uomo a creare l’epoca. 
Ma torniamo ora al nucleo centrale del problema: in che 
cosa consiste l’evoluzione dell’avventura poetica e, 
soprattutto, da che cosa è determinata? La lingua è 
senz’altro, alla lettera, il materiale del poeta, così come lo 
sono i colori per il pittore o il marmo per lo scultore; e si 
potrebbe anche dire che l’opera poetica è una semplice 
selezione da una data lingua, allo stesso modo in cui la scul-
tura è stata definita un blocco di marmo da cui si siano 
staccati certi pezzi. Facendosi forza di queste ragioni, alcuni 
critici hanno formulato l’ipotesi che la poesia, o più in gene-
rale la letteratura, dipenda strettamente dalla linguistica. 
Non v’è dubbio, infatti, che l’evoluzione della poesia 
inglese (ma il discorso vale anche per la nostra ed altre 
poesie nazionali) è almeno parallela alla libera esuberanza 
del linguaggio elisabettiano, alla chiarezza controllata del 
secolo diciottesimo ed alla vaga prolissità della lingua 
inglese nell’epoca vittoriana. Del resto credo che sia 
impossibile negare la grande importanza che le teorie 
linguistiche esercitarono ed esercitano tuttora nella storia 
della poesia; basti pensare alla profonda, anche se non 
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diretta influenza, che il razionalismo di Hobbes, con le sue 
esigenze di chiarezza, precisione e denotazione scientifica, 
ha esercitato sulla poesia inglese. Tuttavia una simile ipotesi 
è, se non infondata, per lo meno esagerata, poiché sarebbe 
troppo riduttivo ammettere che la poesia rifletta passi-
vamente le trasformazioni linguistiche in atto. La relazione 
tra lingua e poesia, non bisogna mai dimenticarlo, è una 
relazione dialettica ed è indubbio che la poesia abbia a sua 
volta influenzato lo sviluppo della lingua. In verità il sem-
plice fatto che sia possibile scrivere non solo una storia 
delle idee, ma anche una storia dei generi, delle forme 
metriche e dei temi che ricorrono nelle varie letterature, 
dimostra ampiamente che la poesia non è in totale rapporto 
di dipendenza dalla lingua; e questo anche se per la poesia, 
a differenza di quanto accade per gli scritti di narrativa o di 
teatro, i vincoli con la lingua sembrano essere ben più forti e 
profondi. Le ragioni sono più o meno evidenti e connesse 
alla natura stessa della poesia. Basti pensare che il metro 
rende regolare il carattere sonoro della lingua, le imprime un 
determinato ritmo, semplifica il rapporto tra le varie 
lunghezze sillabiche, rallenta il tempo e prolunga le vocali 
mettendo in risalto le loro sfumature, semplifica e rende re-
golare l’intonazione e la melodia della parola. Infine la forza 
del metro sta nella sua capacità di donare realtà alle parole 
ponendole in luce e richiamando l’attenzione sul loro suono, 
poiché nella buona poesia, non mi stancherò mai di 
ripeterlo, i rapporti tra le parole sono posti in particolare 
rilievo. V’è poi da dire che lo stesso rapporto esistente tra 
poesia e linguaggio è identico a quello esistente tra la poesia 
e le tendenze politiche sociali e religiose, o le condizioni di 
un paese e di un clima. Del resto il concetto di De Bonald 
per cui la “letteratura è un’espressione della società” è un 
ritrito luogo comune ormai superato, poiché la poesia non 
riflette mai con esattezza la situazione sociale di un dato 
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periodo, ma - al massimo - ne ritrae taluni aspetti. Dire poi 
che la poesia riflette o esprime la vita è ancor più ambiguo, 
poiché non c’è dubbio che un poeta esprime inevitabilmente 
la propria esperienza e la propria totale concezione della 
vita, ma certo non risponderebbe a verità dire che egli 
esprime compiutamente ed esaurientemente la totalità della 
vita o magari tutta la vita di un determinato periodo. 
Naturalmente non è facile stabilire in quale misura la poesia 
sia effettivamente determinata o dipendente dai mutamenti e 
dallo sviluppo della società, né tanto meno il ruolo giocato 
dalla letteratura nei grandi rivolgimenti sociali, poiché, se 
come abbiamo già detto dietro ogni opera poetica vi è 
sempre un individuo e mai una collettività, dobbiamo tener 
presente che le origini sociali di uno scrittore giocano un 
ruolo minimo nelle questioni sollevate dalla sua condizione, 
dal suo lealismo e ideologia sociali. Infatti s’è avuto spesso 
il caso di poeti che si son posti a servizio di un’altra classe, 
adottandone le ideologie e propugnandone gli obbiettivi: a 
tale proposito basti l’esempio della poesia cortese dovuta ad 
uomini, i quali - anche se di condizione inferiore - 
adottavano l’ideologia ed il gusto dei loro protettori. Lo 
stesso si può dire anche dell’influenza della letteratura nei 
mutamenti della società. Solitamente, il Dei delitti e delle 

pene di Cesare Beccaria viene ricordato come una delle 
opere più importanti nella riforma dei sistemi di procedura 
criminale, nonché per l’abolizione della tortura e della pena 
di morte; ma resta ancora da stabilire quale sia stata la reale 
portata di quest’opera nello smuovere le coscienze dei 
governanti e nel convincerli a più umanitari principi. Ma se 
l’evoluzione della poesia non è dovuta né all’evolversi delle 
forme linguistiche, né a mutamenti sociali, da che cosa 
dipende? E ancora, possiamo davvero parlare fondatamente 
di evoluzione o essa è soltanto un principio astratto, un 
qualcosa che noi postuliamo in base a mutamenti fittizi e 
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che la nostra mente registra come reali? Anche se il 
problema è ben lungi dall’essere risolto, credo che a questa 
domanda si possa e si debba rispondere affermativamente, 
poiché in caso contrario non sarebbe possibile giustificare 
l’esistenza o l’alternarsi o la creazione dei generi letterari. 
Volendo azzardare un’ipotesi, potrei dire che l’evoluzione 
di una poesia è un “imperativo istituzionale”, che ad un 
tempo costringe ed è a sua volta costretto dallo scrittore, 
allo stesso modo in cui favorisce e viene favorito da 
mutamenti estrinseci; essa, dunque, non è altro che la 
summa di vari rivolgimenti (non solo quindi delle conquiste 
espressive dell’artifex, ma anche di mutamenti politici, 
storici, religiosi e linguistici), con i quali è in un rapporto di 
interdipendenza. 
Resta ora da stabilire se il piccolo gruppo di poesie com-

posto in questi ultimi tempi rappresentino o meno un 
ulteriore passo nell’evoluzione della mia personale 
avventura poetica. Che con esse io avessi l’intenzione di 
superare Abito di scena, risulta per o meno dal fatto che ho 
cominciato a comporle quando ormai consideravo conclusa 
sia la problematica che le ricerche inerenti alla raccolta. Del 
resto l’inverno del 1982 registrò la crisi di tutto un 
ottimismo basato su vecchie abitudini e l’inizio di nuove 
meditazioni non solo sulla poesia e sull’arte, ma anche sulla 
vita in genere, che si tradussero (allargandoli via via) in 
nuovi atteggiamenti prosastici e che, attraverso successive 
preoccupazioni, mi hanno indotto a ritentare la strada del 
racconto, parallelamente a quella del teatro. La poesia, che 
fino ad allora era stata un’esigenza impegnativa di tutte le 
mie facoltà, divenne il residuo di una gioia trascorsa: ogni 
tanto scrivevo qualche pezzo, inconsapevole dei propri 
scopi e senza convinzione, poiché mi andavo via via 
convincendo che il mio campo del momento era rappre-
sentato dalla prosa. Ma ora che la poesia torna a cantare nel 
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mio animo con la frequenza e la forza di un tempo, sembra 
inevitabile il chiedermi se quelle “estravaganti” rientrino in 
Abito di scena o non presagiscano piuttosto ad un nuovo e 
più radioso futuro. Sta di fatto che riprendendo in mano la 
raccolta per includere alcune poesie rimaste escluse o per 
censurarne altre, mi sono reso conto che le nuove 
potrebbero trovarvi posto agevolmente. So bene che questo 
non significa nulla, giacché Abito di scena è una raccolta 
composita che mostra chiaramente l’evoluzione della mia 
avventura negli anni che vanno dall’inizio del 1977 
all’autunno del 1982. Tuttavia il dubbio resta, e solo il 
tempo, forse, potrà dare una risposta esauriente ai miei 
interrogativi. Per il momento posso solo formulare alcune 
ipotesi basandomi su dati oggettivi e cronologici. Il primo 
gruppetto, i così detti “madrigali d’inverno”, vanno 
inquadrati in un mio proposito tanto presuntuoso quanto di 
vasto respiro: quello, cioè, di scrivere una “corona” di 365 
madrigali aventi come argomento le quattro stagioni 
dell’anno. Non so - e credo di non aver mai saputo - cosa mi 
spingesse a vagheggiare una simile idea, certo troppo 
imponente per le mie deboli forze; comunque, resta il fatto 
che dei 365 madrigali previsti ne sono stati composti 
soltanto una dozzina, dieci dei quali hanno per argomento 
l’inverno e gli altri due rispettivamente l’autunno e la 
primavera. Per quanto riguarda questo gruppo di poesie 
posso tranquillamente affermare che la loro novità è più 
apparente che reale, poiché in esse si ritrovano ancora non 
solo le fantasie ma anche gli elementi costitutivi di tanta 
altra parte della mia opera in versi: intendo dire una 
musicalità spenta, smorzata, accoratamente triste, ma che - a 
volte - non sa sfuggire agli accenti della rettorica e della 
magniloquenza; il contrasto insanabile tra presente e 
passato, tra impressione diretta e simbolo; una verbalità 
gioiosa, dirompente, ricercata e raffinata, sempre 
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compiaciuta di sé. Più che ad una vera e propria evoluzione, 
oggi me ne rendo conto, la mia poesia era andata incontro 
ad una involuzione: in pratica non facevo altro che ripetere 
fino alla spasimo i temi a me più cari (ad esempio quello 
della giovinezza straziata e non vissuta, dell’incipiente 
vecchiaia dell’animo o della sua precoce morte, ecc.), 
derivatimi per la gran parte dalla lettura di Gozzano. 
Insomma, senza rendermene conto, avevo imboccato la via 
del manierismo. Pur tuttavia in mezzo a questi esperimenti, 
alcuni dei quali veramente infelici sia sotto l’aspetto tema-
tico che sotto quello espressivo, correva una nota positiva, 
consistente nell’ormai consolidata riscoperta 
dell’endecasillabo. E in fin dei conti, a ben riflettere, era 
proprio questa “riscoperta”, questo “nuovo” strutturarsi 
della mia forma metrica, a farmi ben sperare per il futuro. I 
fatti mi hanno dato ragione? Sinceramente non so quale 
possa essere la risposta, e forse sarebbe prematuro tentare di 
formularne una. Tutto quello che posso dire è che, se 
lasciamo da parte Distacco, che rappresenta un breve 
intervallo ed un ritorno a quelle ricerche metriche, stilistiche 
ed espressive, caratterizzanti l’ultima fase di Abito di scena, 
la mia poesia ha proseguito lungo la strada indicata dai ma-
drigali, cristallizzandosi alfine in una nuova forma metrica 
organizzata in gruppi di endecasillabi e settenari variamente 
alternati tra loro. Certo le mie ricerche non si svolgono 
attorno ad una concezione del metro come “uniformità nella 
varietà”, cioè come una sorta di routine mentale in cui 
quelle cose erratiche e varie che sono le parole fanno del 
loro meglio per comportarsi - ammesse certe concessioni 
licenze ed equivalenze - come se fossero tutte uguali. Ciò 
che mi interessa oggi è far sì che le parole si influenzino 
l’un l’altra il più possibile, ed il metro non rappresenta altro 
che il mezzo per farlo. Nella lettura metrica, la limitatezza e 
la determinatezza dell’attesa, che è, nella maggior parte dei 
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casi, inconscia come sempre, viene molto accresciuta, 
raggiungendo a volte, se si fa uso anche della rima, una 
precisione quasi assoluta. Ma in che cosa consiste l’attesa di 
cui ho detto poc’anzi? In verità il discorso sarebbe molto 
complicato; pertanto dirò semplicemente che l’attesa è 
rappresentata da ciò che la nostra mente si attende nell’atto 
di leggere una poesia. Tutto questo fa sì che nostra mo-
mentanea organizzazione mentale sia resa idonea a ricevere 
determinati stimoli possibili, o una serie di essi, piuttosto 
che altri. Proprio come l’occhio, leggendo una pagina, si 
attende che i caratteri tipografici siano di una forma usuale e 
stampati in inchiostro nero, che le parole siano scritte con 
l’ortografia e la lingua nazionale più correnti, allo stesso 
modo la mente, dopo aver letto un paio di versi, si prepara 
in anticipo per un qualche seguito fra i molti possibili, 
rendendosi al tempo stesso incapace di riceverne certi altri. 
Non dobbiamo dunque pensare che il metro consista nelle 
parole stesse: esso non sta negli “stimoli”, ma nel modo in 
cui noi reagiamo a quegli stimoli; il suo effetto non è dovu-
to alla percezione di una struttura esterna a noi, bensì nel 
suo realizzarsi dentro di noi. Dall’attesa dipende poi anche 
il ritmo, il cui strato di suoni, con i suoi effetti sonori, attira 
l’attenzione e viene così a costituire una parte integrante 
dell’effetto estetico. Se si dovessero analizzare gli effetti so-
nori del verso in tutti i loro aspetti, il discorso si farebbe 
troppo lungo e complesso. Quindi, dirò soltanto che agli ef-
fetti di un’analisi ritmica occorre anzitutto distinguere tra 
l’esemplare di un suono e la sua rappresentazione. La lettura 
a voce alta di una poesia è, appunto, una rappresentazione, 
una realizzazione di un esemplare che raggiunge sempre 
qualche cosa di individuale e di personale e che, del resto, 
può travisare od ignorare del tutto l’esemplare originale. 
Una vera scienza della ritmica e della metrica non può fon-
darsi solo sullo studio di rappresentazioni orali; analo-
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gamente errato è il concetto di “musicalità” o di “melodia” 
del verso, poiché i fenomeni che noi individuiamo e 
definiamo in tal modo, non sono certo paralleli alla melodia 
musicale che è determinata dal tono e che perciò è solo 
vagamente parallela, se mai, all’intonazione del linguaggio, 
poiché esistono considerevoli differenze tra la linea di in-
tonazione di una frase ch’è pronunciata con i suoi toni oscil-
lanti e rapidi a mutare, ed una melodia musicale con i suoi 
toni fissi ed i suoi intervalli ben definiti. In terzo luogo deve 
essere considerato falso anche il comune assunto per il 
quale ogni struttura metrica e ritmica è indipendente dal 
significato. Una simile concezione è del tutto insostenibile, 
e non può portare che a conseguenze disastrose. Il suono 
puro, fine a se stesso, non può avere nessun effetto estetico, 
che non sia di poco conto. Non esistono, infatti, versi 
musicali senza una concezione del loro significato, o 
almeno del loro tono emotivo. Non è possibile udire un puro 
suono neppure ascoltando una lingua straniera che ci sia 
sconosciuta, poiché ad essa imponiamo il nostro abito 
fonetico, ma anche perché sentiamo l’intonazione di colui 
che parla o legge. Nella poesia il puro suono è una finzione 
o una serie estremamente semplice ed elementare dei rap-
porti, che non posso spiegare la varietà e l’importanza dello 
strato sonoro inteso come parte integrante del carattere 
totale di una poesia. Il tentativo romantico e simbolistico di 
identificare la poesia con il canto e la musica rimane, e sem-
pre rimarrà, poco più di una metafora, in quanto la poesia 
non può gareggiare con la musica nella varietà, nella chia-
rezza e nell’organizzazione dei puri suoni. Per trasformare i 
suoni linguistici in fatti artistici occorrono significato, con-
testo e “tono”. Ai poeti - a differenza di quanto accade per i 
musicisti - è negata una “orchestrazione sinfonica” di vasto 
respiro: essi, tutt’al più, a fondamento del ritmo e del metro, 
possono creare delle distinzioni di relazione: un tono più 
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alto o più basso, la durata più breve o più lunga di una 
determinata parola, la maggiore o minor forza di un accento, 
la maggiore o minor frequenza delle ripetizioni. Persino la 
rima, come gli analoghi fenomeni dell’allitterazione e 
dell’assonanza, se presa singolarmente non è un vero e 
proprio espediente musicale, ma piuttosto un mezzo espres-
sivo che, se bene utilizzato, costringe il lettore ad una più 
ampia e migliore consapevolezza del testo, in quanto 
sottolinea e collega le espressioni, determina le sfumature, 
suggerisce i parallelismi, organizza il discorso e, soprattutto, 
definisce i limiti costitutivi del verso e della strofa. Ma il 
ritmo può esistere anche in assenza della rima e di un metro 
ben codificato. Noi tutti, a scuola, abbiamo esaminato ed 
imparato a riconoscere i giambi i trochei e gli anapesti, 
abbiamo scandito in sillabe i senari e i doppi alessandrini; 
ma chiunque può comprendere come sarebbe noioso e 
monotono il ritmo del verso se ci si attenesse 
esclusivamente e pedissequamente a questi schemi. E come 
potremmo - su queste basi - negare la bellezza e l’armonia 
ritmica di quella tanta parte di poesia del nostro tempo, che 
ha fatto del verso libero la sua ideale forma di esistenza? Il 
ritmo ed il metro, come ho già detto, non si realizzano in 
schemi grafici precostituiti, ma nell’animo nostro; ed ogni 
artista deve saper trovare in sé la propria norma metrica, a 
dispetto di qualsiasi particolare teoria prestabilita. E se poi, 
nel corso del proprio esperire, l’artifex giungerà ad accettare 
come proprie forme metriche già codificate, tanto di guada-
gnato, purché questo non risulti mai un’imposizione dall’e-
sterno od una semplice ossequiosa obbedienza ai suoi “mag-
giori”. 
Premesso tutto questo, quali colori assumerà la mia av-

ventura poetica nel futuro? È troppo presto per dirlo. Il tem-
po troverà le risposte. Certo l’intenzione costruttiva conti-
nuerà ad accompagnarsi a quelle meditazioni diaristiche 
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che, in questi ultimi anni, l’hanno secondata e talvolta 
soffocata. E siccome solo la consapevolezza critica 
stabilisce l’evolversi dell’avventura, il continuo insistere 
con note di prosa sul problema dei miei versi non è altro che 
la prova di un rinnovamento che si va via via maturando. 
Dirò quindi che, se nel travaglio sono giunto 
insensibilmente a definirmi Abito di scena, o quanto meno 
le ricerche stilistico-espressive che ne hanno caratterizzato 
la composizione, tanto che ultimamente l’ho ripreso fra le 
mani rimaneggiandolo, il mio occhio guarda al futuro. E 
questo anche se, esaminando la “poetica” degli ultimi due 
gruppi, non sono visibili nuove particolarità tematiche. La 
poesia futura sarà ancora una poesia di ricerca, non più 
lessicale ma metrica e ritmica. La singola parola perderà la 
sua preminenza, per lasciare spazio ad un più complesso 
gioco di contrapposizioni, di complicate gerarchie di 
clausole, di distinzioni od oscurità. Il problema dell’imma-
gine conserverà invece tutta la sua originaria importanza, 
anche se non sarà più questione di raccontare immagini, ma 
piuttosto di descrivere una realtà simbolicamente intesa 
(come del resto aveva stabilito l’ultima parte di Abito di 

scena). In queste poesie, dunque, i fatti potranno o non 
potranno esservi, potranno o non potranno avvenire, e tutto 
non perché così vuole la realtà, ma perché così vuole 
l’intelligenza e la sua potenza creatrice. Ogni singola poesia 
rimarrà funzionale ed essenziale a se stessa, e basterà di 
volta in volta assorbirsi in essa all’atto della composizione 
per superare il passato. Ed anche ammettendo che queste 
poesie, come già molte delle precedenti, faranno più parte 
della mia biografia che del mio lavoro di poeta, basterà a 
riscattarle - anche quelle meno autono-me e felici dal punto 
di vista letterario - la fedeltà al mio semplice ideale, 
secondo cui poesia è tutto ciò che “appartiene” al nostro 
animo. 



 

 218 

 



 

  

ULTIMISSIME E RITROVATE 
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Sotto l’alba piovosa m’hai baciato 
il cuore con l’ingenuo tuo sorriso 
e quell’angolo di strada è diventato 
un angolo per me di paradiso 
 
Con nuovi scrosci insiste 
la pioggia all’improvviso 
e ripariam nell’ombra d’un portone 
rabbrividendo fradici nei panni 
di cui ci liberiam senza pudore 
 
Lascian che muova i tuoi diciassett’anni 
intorno agli occhi tuoi contro il tuo onore 
 
Eppure ancor persiste 
un beato rossore 
sulle tue gote nuove alla passione 
 
Ma già sorridi di quel tuo candore 
e come ad un allegro girotondo 
serenamente cedi 
ai gesti ripetuti del mio amore 
di cui l’ingannevole persuasione 
viva rimane ad inquietare i  mondo. 
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Tu che io amo più degli occhi miei 
Tu che il mio cuore leghi al tuo sorriso 
Tu che mia notte e pur mia luce sei 
Tu atroce inferno e dolce paradiso. 
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Fremente rosso in volto s’avvicina 
il mio ragazzo e mi bacia improvviso 
e senza stile su la fronte china 
 
Alzando gli occhi colgo il suo sorriso 
qual fiore delicato 
ch’esile sullo stelo 
riposa profumato 
 
Già si disquarcia di memorie un velo 
ch’agita un triste vento entro al mio cuore 
muta voce d’una pena lontana 
 
Nuovo volto per me dipinge Amore 
che da un caro profilo mi allontana 
 
Devo ricominciare 
ma il distacco è crudele 
e mi sta ad osservare 
quel bacio che m’è amaro come il fiele 
 
Al mio ragazzo torno un poco stanco 
di sogni ed ai suoi occhi m’abbandono 
per chinarmi come su un diario bianco 
sulla sua carne vivida di luce 
a cercare un perdono 
che a nuova e maggior pena mi conduce. 
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Già fiammeggia il crepuscolo e m’accora 
un pianto soffocato di bambino 
che si perde lontano 
 
Muore la luce ed è silenzio ancora 
 
Ma non temo il tramonto a te vicino 
se mi prendi la mano. 
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L’inverno se ne va senza rumore 
e il sole già promette un’altra estate 
nati in silenzio come il mio dolore 
sorgon dal mare a rive desolate 
giovani corpi ardenti 
 
Il cielo è tutto azzurro 
nel mio cuore quasi un urlo di gioia 
a risvegliare i sensi 
 
Ma di quei corpi le vivaci lotte 
che si levano presto in aspra gara 
non sostano nel sole già la notte 
li piega all’onda di un’ebbrezza rara 
 
Riconducono i venti 
all’eremo salmastro il tuo sussurro 
 
Già s’avanza la noia 
di questi spazi immensi 
e tra vuoti capanni arsi sul mare 
scendo alla tua dimora 
che invisibile ancora 
all’arido bagliore delle stelle 
è pur chiara e presente a rammentare 
il gioco delle dita sulla pelle. 
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Avrei voluto dirle tante cose, 
ma i discorsi non erano il mio forte. 
Alfin le dissi: “T’amo”, ma rispose 
a me il silenzio freddo della morte. 
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Amarci è stato un gioco 
non un impegno serio 
svanisce a poco a poco 
persino il desiderio. 
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Non fu l’amore no furono i sensi 
che a te mi fecer schiavo a poco a poco 
ma ciò che nacque allor quasi per gioco 
si fa ora fonte di misteri immensi. 
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Quanta gioia mi dai quanta tristezza 
Puoi tormi tutto o darti interamente 
La mia condanna è nel tuo corpo ardente 
nel tuo allegro candor la mia salvezza. 
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Sali sul treno in gruppo con gli amici 
e il tuo sorriso illumina il mio cuore 
Oh se la vita sapesse il mio amore 
e quelle cose che a me solo dici 
 
Ma la vita non sa 
dell’amore non sa 
della timida mano 
non sa dei giochi proibiti sul greto 
del fiume o delle tue urla nel vento 
non sa del nuovo linguaggio che invento 
per conservare quel nostro segreto 
 
La vita è senza freno 
 
Muore l’eco del treno 
che ti porta lontano 
sotto gli sguardi di una luna assorta 
e nel gioco improvviso 
d’ombre silenti nella stretta via 
i passi che mi fanno compagnia 
mantengon vivo in me quel tuo sorriso 
che sembra dire ch’ormai nulla importa. 
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Non una ruga il tempo ha disegnato 
sulla tua bella fronte tu rinnovi 
E d’ogni affanno immemore ti muovi 
quale ti vide l’alba del creato. 
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La primavera ride sui miei giorni 
tornano al nido le rondini l’ore 
cadon più dense ormai ma tu ritorni 
un poco malinconico al mio ardore. 
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Giammai mia cara in quell’ore 
avrei d’un sol nome macchiato 
i palpiti dolci del cuore 
Ricordati è il solo peccato 
di cui non fu mai peccatore 
Mia gioia del tempo passato 
ci siamo mai detti “mio amore”? 
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Non ha bontà ma sol guardo severo 
quest’esistenza priva d’allegria 
Cercare il vero è solo un’utopia 
solo la Morte svela ogni mistero. 



 

 235 

Nudo fra le lenzuola ricamate 
dormi fanciullo nella notte estiva 
e t’esce dalle braccia annuvolate 
timido ed esitante un bel gattino 
 
Passa un treno veloce e va lontano 
 
Il buio della notte or si ravviva 
della tua luce 
  Mi prendi per mano 
e ancora in te ritrovo me bambino. 
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Furtivo in me alimenta un tuo rossore 
desir d’oblio che le mie mani schiude 
in un corrotto palpito d’amore 
che sogni e nuova vita a me preclude. 
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E tornerai soltanto a dirmi addio 
destando un’ansia di parole in me 
 
A notte come lucciole tu ed io 
 
L’ultimo sogno che mi lega a te 
prosciuga lentamente l’esser mio. 
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Uscì nel sole un poco nudo ancora 
calda immago nel caldo di quell’ora. 
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I muscoli possenti e il caldo abbraccio 
del tuo dolce sorriso che scolora 
in un’alba inumana 
 
Parole e nuove sillabe che taccio 
 
Ma una stella risorge che addolora 
questa mia gioia strana. 
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L’ingenua grazia tua primaverile 
aperta come antica vela in mare 
catturava il mio sguardo 
 
Stanco ritorna il vento entro l’aprile 
 
Più a me non muove il corpo tuo a placare 
la brama di cui ardo. 
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Esci dai calzoncini con un guizzo 
ed il profumo spandi del tuo corpo 
nudo agli specchi. 
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