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Multas per gentes et multa per aequora vectus...
CATULLO












Favola antica

Ho visto la luna nel fosso

e un vecchio sederle vicino.

La mano sul cuore? Non posso!
Beviamoci sopra del vino.

La donna tesseva la tela

e il vecchio la prese per mano:
“Ancora posseggo una vela
lontano, lontano, lontano™.

La donna sorrise e gli disse:
“Sposatemi e fatemi un dono”.

Ma il vecchio piu a lungo non visse:
morendo le chiese perdono.

A tesser seduta nell’orto

rimase da sola la donna,

ma in nome del vecchio ormai morto
teneva serrata la gonna.

I tempo volo via di fretta

e intanto la donna tesseva;
sul muro dell’orto 1’erbetta
cresceva, cresceva, cresceva.

E un giorno la donna tossi,
lasciando cadere la lana,
di nulla s’accorse ¢ mori
sognando una vela lontana.



Dai campi le lucciole sorte

bruciarono come fiammelle
e 1 grilli intonarono a morte
le loro canzoni piu belle.

Ma adesso non c¢’¢ piu quell’orto
nel quale la vecchia riposa

col capo sul capo del morto

nel cielo che stinge di rosa;

¢’¢ solo una mura diruta

e un campo c’¢ sol di gramigna;
la luna ¢’¢ sol che saluta
quest’atomo d’aura maligna.



II

Sweet Thames, run softly till I end my song...
T.S. ELIOT






Sera d’estate

Dolce ¢ il silenzio

in una sera d’estate

e nell’elegante
malinconia del crepuscolo
ella mi disse

accorate parole di dolore.
L’arpa del pianto

suono per mesi

sul mio talamo infranto
ed io chiusi la porta

sui loro sorrisi

di mesta ironia.

Non so se vivro tanto

a lungo, o vedro

sulle strade del tempo
ogni gioco del destino,
ma so che piu verde

¢ la casa ove un bimbo

piange lacrime d’innocenza.

(vaghe assonanze
onomatopeiche,

rapidi incontri

di ragazzi indifferenti)

Dolce ¢ il silenzio

in una sera d’estate;
minareti d’oro

al mio corpo di eremita
e fitte nebbie ai sogni.
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Altri divieti

a vagheggiare immagini
mortificavano la mia ansia:
paura e silenzio

nel meriggio ritrovato.
Citta private dell’essere,

in terre lontane e sconfinate,
videro i miei gabbiani
dalle ali antiche,

le piramidi egizie

e il tempio greco.

Nei cieli densi

un suono di campane:

per la vita che si spegne
spirano lievi sul flume
nuovi balsami ed aromi.

(vaghe assonanze
onomatopeiche,

rapidi incontri

di ragazzi indifferenti)

Dolce ¢ il silenzio

in una sera d’estate;

e la notte ¢ qui,

nella mia casa d’edera;
qui, nell’eterna lotta
che mai nessuno vince.
Cosi, vicino ai vivi,
sparvieri di cristallo
ed ombre

marciano con la luna.
Nella mia isola
superstite
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pietre amare

€ r0Zze Croci:

la liberta

¢ nell’urlo del mare,
nell’onda

che si infrange

sul litorale.

(vaghe assonanze
onomatopeiche,

rapidi incontri

di ragazzi indifferenti)

Dolce ¢ il silenzio

in una sera d’estate

e nell’elegante
malinconia del crepuscolo
ella mi apparve

come sirena fra le onde.
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Fantasie di primavera

Nell’aria fresca di primavera,
ricca di profumi e di suoni,
tornavi lieta ad ammirare il cielo
nel tuo eterno sorriso di fanciulla.
La mia fantasia ti parlava

di rondini felici ed api d’oro,

di nuove vite, di piante e d’animali,
ed il cuore ti sobbalzava nel petto
ed il corpo fremeva

nella gelida sferza del mattino.
Cosi il sogno nasceva in te,
mentre sorridevi mesta alla mente,
e la tu voce sgorgava pura

e limpida come 1’acqua di fonte:
le tue parole giocavano
nell’allegra festa del mattino.

La nostra primavera

ti portava agli occhi bianchi ciliegi,
ed in una lussureggiante

nostalgia d’oriente

ti vedevi ornata

come sconfinati pascoli in fiore

e offrivi a me

la tua tenera immagine capovolta.
O illuso cuore, se mai mi offristi
un’ombra del tuo avito orizzonte,
non sara inganno alla luce

la tua vittoria disperata,

ma un’estate finita come onde
estenuate sulla sabbia.
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Canzone

Sul mio cuore si posano i denti della luna
(Rimango aggrappato alle fronde degli ulivi)

La morte dai cipressi gli canta una canzone
(Ragno della notte ravvolgi la tua tela)
Stancamente il mio cuore le confida i suoi sogni
(Rimango aggrappato alle fronde degli ulivi)

Le capanne si specchiano tristi nello stagno
(Ragno della notte ravvolgi la tua tela)

Il mio cuore ascolta malinconica una fonte
(Rimango aggrappato alle fronde degli ulivi)
L’acqua lo rapisce regalandolo al ruscello
(Ragno della notte ravvolgi la tua tela)
Lentamente il mio cuore gli mormora il suo pianto
(Rimango aggrappato alle fronde degli ulivi)

Ma il ruscello ¢ gia secco e non sa che cosa fare
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(Ragno della notte ravvolgi la tua tela).
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Aspettami

Accesi la tua lampada

contro 1 colori del tramonto

ma vana fu ’attesa

e quella notte senza luna

La mente danzava

sulla chioma delle nubi

e I’ombra solitaria

non poté giungere a rumore di passi
Vana fu I’attesa

e la tua notte senza luna

Il mio amore si risveglio

aprendo a tutti le sue grandi braccia

chi addormento pian piano le tue mani
Insensibilmente il cimiero di Marte
travolse inclemente ogni ostacolo

chi fecondo la terra col tuo sangue
L’infinito solo mi volle tra gli allori

e subito all’ambrosia manco il calice d’oro
Vana fu l’attesa

e la mia notte senza luna.

20






v

Les feuilles mortes se ramassent a la pelle
les souvenirs et les regrets aussi...
J. PREVERT






Quando un amore finisce

Quando un amore finisce
non vi sono pit mani
che cercan le mani

né dolci sospiri

che intrecciano inni agli dei
quando un amore finisce
non vi sono piu fiori
raccolti in ghirlande

né solidi marmi

a tener vivo il ricordo
quando un amore finisce
non vi sono piu sorrisi
che respirano I’anima
ma un lento autunno

e barche senza vele.
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A Marina

Non diciamo che il mare
non ha piu figli

le menzogne

non salvano dal naufragio
Bastan solo i tuoi occhi

€ 1 miel nei tuoi

basta tacere e un bacio

e poi 1’addio.
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Forse avevi un fiore

Nel mio respiro

un ricordo d’angoscia:
tu che mi guardi stupita
quasi io non possa
donarti mai piu

quel che ieri ti diedi.
Ricordi quel gioco
dentro la nebbia?

Tu ridevi contenta

e forse avevi un fiore,
ma io stupido

non me ne accorsi.
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Dammi un minuto

Dammi un minuto, un sol minuto ancora
per dire addio a questo vecchio mito:
dammi un minuto per pianger I’aurora

e questo tiepido autunno sbiadito.

Dammi un minuto, un sol minuto ancora
per sussurrare al vento il mio saluto;
dammi un minuto, o amabile signora,
che mi ripaghi del tempo perduto.
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Sedici anni

Sedici anni trascorsi
nel torpore

di un sonno greve
che sognar non faccia

Sedici anni... col biancospino
in fiore

sotto a quel noce

tu fra le mie braccia

Sedici anni non sono tanti
amore

ma di quel tempo ormai
non v’¢ piu traccia.
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Rimpianto

Si affaccio tremante

ai vetri della mia sera

ed io le aprii

il mio cuore e la mia casa.
Era appena una bimba,
ma dal bocciolo

fiori la rosa

e con lei la nostra estate,
ricca di grano e gigli,

che ci ubriaco

con il suo sole.

Poi scese nuovamente la sera:
La nostra sera,

fredda, impalpabile

e scialba;

la nostra sera

che la luna gelo,

nello spazio di un istante,
con il suo sorriso di morte
che sa incantar gli amanti.
Ed in quel buio

quasi palpabile

10 non colsi la rosa.
Preoccupato delle spine
prima ancora che intaccassero
il cuore

fuggi quel fiore

dal profumo voluttuoso

e lasciai che il sogno

pian piano si spegnesse.
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Mano nella mano

Quattordici anni, mano nella mano,
passeggiavamo ignari dell’amore,
finché una sera accade (caso strano)
che la mia testa giacque sul tuo cuore.

E sul tuo sen, ch’era sbocciato invano
fino ad allora puro come un fiore,

le labbra mie scopriron piano piano
dei caldi baci tutto il buon sapore.

O non appien goduta giovinezza
che mi lasciati allor, oggi m’avvedo
che il bianco amore ¢ un dono che s’apprezza

solo nell’ora triste del congedo.

Ma ¢ vano il pianto ormai, ché di vecchiezza
ai desideri e alla lussuria cedo.
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Allontana la mia paura

Volgi verso di me il tuo volto
ed allontana la mia paura

Cosi sapro come parlarti

Tu sei colei che sorridente
guarda nel fondo del mio cuore
per me menzogna ¢ il pianto
menzogna per me ¢ il sorriso
Vieni a dissipare il mio errore

Parlami e con dolci parole
risveglia il mio essere

Distendi la tua mano

a risollevare il mio capo

Sulle certezze di un tempo

cresce pian piano 1’afflizione

forse ancora una volta ti ho perduta
Allontana la mia paura.
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Assenza

Oggi ho scoperto orizzonti nuovi

ed ho sentito il peso della tua assenza
Come vagabondo in paesi stranieri
percorrero le strade senza meta

finché ti terrai in disparte

non potro andare avanti

Oggi ho sentito il peso della tua assenza

Mentre i miei giorni passano

che io possa ricordare il tuo nome

Quando stanco siedero lungo la strada
quando il mio cuore non brucera piu di canti
possa io ancora ricordare il tuo nome

Confondi i miei timori

e infondi la tua gioia nella mia volonta

non chiudero il mio cuore alla tua voce

Fa che la mia anima diventi piu profonda

e dolcemente il tuo sguardo m’accarezzi la fronte
trovero certo il coraggio

di bere vino al tuo calice

Oggi ho sentito il peso della tua assenza.
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Senza inganni

Il tempo s’¢ fermato

davanti alla mia porta

senza piu inganni

dipingero il mio ritratto

Ancora son venuti a imprigionarmi

ancora le destre han dato peso al mio corpo
Lo spirito si muove senza meta

e cresce pian piano 1’afflizione

senza catene

chi trattiene 1 miei passi

Ancora una volta ti ho perduto
e la tua flebile voce

non suona piu nel mio cuore
rendimi dolce il silenzio

Senza piu inganni

affrontero le onde

balzero d’impeto tra gioie e dolori
spazzero via

la vanita del mio orgoglio

Senza piu inganni

dipingero il mio ritratto.

36






VI

Tutte le rose sono bianche,
bianche come la mia pena...
F. GARCIA LORCA






Islam

Il muezzin chiama

alla preghiera

dall’alto del suo minareto
di conchiglie e sangue;

e tutti si inginocchieranno
nella vaga speranza

di ogni fede trionfale

con il capo chino

verso la citta santa

(sono rimasto solo
tra le giunchiglie sparse)

Ho cercato 1 cristalli

del destino ma solo sabbia
ho stretto fra le mani:

il seme della vita

¢ sulle ortiche e i rovi.

Un altro canto attira

la mia mente:

daro I’addio

a giovinezze € amori.

(sono rimasto solo
tra le giunchiglie sparse)
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Fiore di marzo

Fuggenti raggi di sole

che sorridete al mondo,

in questo mattino

10 attendo il fiore di marzo
come crisantemo di una vita.
Nell’incantato

orizzonte del destino
brillano due occhi di serpe:
occhi che incantano

nel festante trionfo del mattino;
occhi che feriscono

quando il sole si abbandona
alle ombre della sera.

Come quegli occhi

ho cambiato la pelle ruvida
d’anni e di speranze,
allontanando con un bacio

1l mio martirio.
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Primavera di colori

Nei giardini della mente

i mandorli sono in fiore

ed il sole risplende ancora
sui verdi pascoli

baciati dal respiro.

Una primavera di colori
risveglia le gemme

del mio albero, ricco

di immagini e di speranze antiche:
speranze che son crisopazzi
nel seno della madre terra.
O incauto amore

che schiudi alla vita

le tue dolci astrazioni verbali,
lascia che le mie membra
trovino dolce riposo

sotto i silenti salici

per biblici ricordi

ebbri di sangue.

Amore incauto,

i0 non ti chiedo

di vivere a soggetto,

né di vestir per me

il ruvido saio

simbolo d’ancestrale umilta;
invoco solo il tuo pianto

per questo mio calvario

di passioni, che ¢, al cuore,
la piu cara reliquia

dei miei sogni.
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Crepuscolo d’estate

Sono morte le lucciole
del mio campo

ed il grano giace

a mucchi nel granaio:
solo il riposo mi attende

in questo crepuscolo d’estate.
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Inverno

Con un sorriso screziato
guardo gli alberi

intrecciare 1 rami

come vecchi e solitari amanti:
il vento ¢ freddo

e la citta d’avorio.

Non mi si addice ’inverno:
la neve ¢ per i fanciulli.
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Non ridete di me

In fondo al cuore

coltivo una rosa

e le sue spine mi trafiggono
come lance acuminate.

Non ridete di me

e delle mie passioni,

del sangue

che dal mio corpo sgorga puro
come I’acqua

che schizza dalla fonte
allegramente, quasi cantando.
Non ridete dei miei vizi

e dei miei difetti,

della mia pazzia

che avanza di giorno in giorno
offuscando 1 sentimenti

e gli amori trascorsi.

Non ridete di me

e della mia rosa:

datemi le vostre mani

e tanti fiori.

Datemi le mie forme
disegnate dal vento,

1 miei colori

selvatici e sconosciuti,

1 cardi del mio mondo

dalle radici intatte.

Datemi le vostre rose

dalle spine ricurve

ed 1o ne faro corone
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per i regni dell’incantesimo.
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Raccontami il domani

Aprimi il tuo cielo

fonte candida di luce

€ a poco a poco raccontami il domani
la fulgida parola della tua creazione
impregnera di gemme il mio cuore
Le stagioni in danza leggera

sempre ti fanno eternamente nuova
chi portera le pietre per la nuova casa
Senza mentire narrami il tuo domani

A tuo libero arbitrio

senza lacrime saro nel disonore

non abbandonarmi sulla fronte dell’oriente
II mio triste passato

mi insegue come un’ombra

ma tu rendi vicino il lontano

rendi amico il nemico

Nel lasciare la vecchia dimora

muoio al pensiero di una nuova vita
saprai donarmi la necessita di un legame
Senza mentire narrami il mio domani.






VII

The enormous tragedy of the dream in the peasant’s
bent shoulders...
E. POUND






Vi ricordo fanciulli

Con un sorriso stanco
vi ricordo fanciulli:

la madre attenta

con il pallore in volto,
il padre curvo

nei campi sull’aratro.

(e questa strada
tra I’erbe bruciate
quando mai finira?)

Arso di sete

anch’io ho lottato con voi

e nulla mi spinse

a faticare per distruggere;
ricordo 1’albero

ove la sera

posavo le membra affaticate:
avevo gli occhi stanchi

e la mente prostrata

ma camminavo al vostro fianco
nell’ansia che preclude ogni partenza
da citta stese su un porto.

Voi sopportavate

quella vostra tristezza

con la fierezza di una regina,
ma io vi vidi piangere

piu volte nella sera

refrigerata dal vento.

Ed ora sono qui,
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smarrito tra i fiordi
del mio esilio;

qui, senza le stimmate
di quella razza antica
che apri le vele

a rive sconosciute.

Con un sorriso stanco
vi ricordo fanciulli:

il vento d’agosto

gia preannunciava
tristemente 1’autunno.
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Trittico invernale

Alberi stanchi,

fantasmi della neve,

il vostro sorriso

mi giunge di lontano

come un esploratore giunge
a lande desolate.

Sbuffi di fumo

dai comignoli di pietra

si disperdono lenti

nella pesante aria di piombo:

ogni voce attorno
€ un suono trasognato.

(candidi paesaggi
avvolti nella luce
ispirano al mio cuore
pensieri di diamante)

Come sei bella Bologna
nel tuo gelido vestito

di sposa: fiori

d’arancio al tuo seno

i crepuscoli fatati

e le tue torri.

Nella nebbia del mattino
ogni strada

¢ una perla d’incanto,
una scogliera

sfuggente nell’ignoto.
Sul tuo cuore risplende
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il Tabernacolo

della Guardia,

testimone muto

di guerre d’altri tempi,

e nel tuo grembo di ghiaccio
1 portici son come

soffici divani senza canto.

(candidi paesaggi
avvolti nella luce
ispirano al mio cuore
pensieri di diamante)

Come sei bella,

amor mio, ravvolta

in un manto di ermellino:

nel tuo volto si specchiano
I’amore e il sentimento.
Come figura d’antico inverno,
annullata d’ogni pena,

mi appari con i capelli

al vento molli di pianto

a promettere

il disgelo del mio cuore.

II respiro fiorisce

sulle tue labbra di porpora
mentre la neve che cade

sul davanzale della mente

mi spoglia, senza falsi pudori,
del mio lungo tedio invernale.
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Vizio e Virtu

Il Vizio

non ¢ un giovane
meravigliato

che s’accarezza

il pene eretto
offrendo

puerili artifizi

al proprio piacere
Abbiamo troppe colpe
per far d’uno stallone
il capro espiatorio
sull’ara del dio

Il Vizio

non ha una vera casa
che si possa mostrare a dito
ai ragazzi increduli
alle giovani spose
appagate da una notte
di baci perché

anche le labbra

piu caste

nascondono a volte
un’insidia

Il Vizio

non se ne va

in giro

vestito di rosso
nell’ora della danza

e del giubilo

ad offrire
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trappole per topi

e bocconi avvelenati

ad una Virtu che come
una donna incinta

sforna bambini biondi
senza un lamento
contenta d’avere addosso
’odore del proprio
lavoro sudato

Il Vizio e la Virtu
s’abbracciano

tra i ciondoli divini

e le sacre reliquie
cercando il mostro

d’oro che si nutre

di sogni s’abbracciano
stanchi delusi e disperati.
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Giochi d’amore

Levato il mantello

ed il trucco cade

la forma di creta:
I’amor solitario

si affaccia nel cavo
dell’urna segreta.

Le labbra foriere
d’un bacio si chiudon
pian piano in un boccio,
la mano compagna
dei giochi raccoglie
le dita in un crocchio.

II

Un volto di bimba
dagli occhi giocondi,
le aureole grandi

sui seni rotondi;

le gambe, due steli,
mi sfiorano il petto:
scorgendo il suo fiore
mi stendo sul letto

e immergo nel muschio
le dita rapite:

le labbra, sul corpo,
si muovon stupite

di tanta bellezza.
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La mente si nega,
ma cede alla forza
del fiore che allega.

111

Raccolgo tra I’erba
la dolce rugiada:

si increspa eccitata
la pelle di giada

e sotto le fitte
carezze scintilla

la candida fronte
che timida stilla.
Di fuori I’estate

e un sole sicuro
che segna il profilo
del grano maturo;
in casa il silenzio
che regna sovrano:
al bianco si aggrappa
la tremula mano.

E poi il desiderio
la voglia di bere
annunciano ai sensi
’atteso piacere.

v

Gia sale la linfa

nel cuore che sboccia
e in grido si fonde

la pallida bocca;

il capo si svuota
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di tutti i pensieri:
nascondo la faccia
tra i riccioli neri

e intanto accarezzo
il seno suo ardente,
ma tosto mi scuote
la voce indolente.
Attonito m’alzo

(il corpo ¢ disfatto)
mi guardo allo specchio
¢ tutto d’un tratto
capisco di averle
inflitto un calvario:
¢ meno crudele
I’amor solitario.
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VI

forse il cuore ci resta, forse il cuore...
S. QUASIMODO






Confessione

Non era quello

il momento delle lotte
diciamocelo pure

Nei cuori

c’era ancora

speranza e noi

la distruggemmo
senza voltarci
indietro senza
passare mai

oltre il confine

Non era quello

il momento delle lotte
diciamocelo pure

la notte

fini d’un tratto

ma nulla

cambio domani.
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Rispettabilita

Ci siamo guadagnati
la nostra rispettabilita
ed abbiamo elevato
la castita

a baluardo

della Controriforma

e il nuovo femminismo
a sua difesa

ci siamo guadagnati
la nostra rispettabilita
ed abbiamo relegato
nei ghetti

gli avanzi della
nostra tavola

ed i medaglioni

dei vecchi servitori
ricambiando

con la rassegnazione
una devozione

durata piu di cent’anni
ci siamo guadagnati
la nostra rispettabilita
contendendola

ai fanciulli ignari
ubriachi di giochi

ed applicando

la legge del taglione
ad ogni grado

di colpa

ci siamo guadagnati
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la nostra rispettabilita
nessuno di meravigli
se non ci vestiamo
piu a lutto.
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Impotenza

Ci siamo creati

I’alibi del coito

per dare sfogo

agli istinti e vincere

la sfida delle vanita
abbiamo accolto

con il bacio

della sete

il sudario dell’orgoglio
mascherato da compassione
e sul tavolo verde

del baccarat

ci siamo spogliati
delle carte francesi

e dei tarocchi

tentando di cambiare
la Rivoluzione

con I’autoritarismo
della famiglia patriarcale
Ma le famiglie

sono cambiate

le madri ora

cuciono a macchina

ed i figli non vanno
piu alla guerra

ma muoiono

a casa di sogni

anche 1 padri

sono cambiati

la loro vita
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¢ diventata vuota

girano con i paraocchi

e la catena

al portamonete

e buttano il cappello

sul tavolo

per non salutare

la bandiera

La nostra impotenza

s’¢ creata

I’alibi del coito

per dare sfogo agli istinti
nasconde le sue catene
dietro gli abiti da sera
ed inneggia al Medioevo
come ad un nuovo
secolo dei lumi.
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Zibaldone

Abbiamo mischiato

le carte in tavola

e il nostro Dio,

la civilta dei consumi
con le marce reali,

il verde della speranza
col cemento e ’asfalto,
Tangeri e I’oriente
con la vecchia Europa.
Abbiamo mischiato

le carte in tavola

e il nostro Dio:

1 cuori stupiscono

di avere

un battito ancora.
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IX






Alla porta

Sono un viandante stanco

nessuno piu bussera alla mia porta
Senza pretese e senza parole

mi fermero lungo la strada

a coglier sassi per la mia bisaccia
a cogliere fiori per te

Nessuno piu bussera alla mia porta

Fredde cornici di marmo
negano ai canti la gioia

chi portera la corona di spine
chi mi chiamera ogni mattina

Le incognite della notte

portano inquietudini nuove

chi potra mai separare

I’oscurita dal silenzio

Pago dei risultati

posi il tuo liuto all’ombra

e ti adagi in disparte

a contemplar 1’orizzonte

Nessuno piu bussera alla tua porta.
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X

Mais la tristesse en moi monte comme la mer...
C. BAUDELAIRE






Tristezza

Non vi sono pit immagini
per la trama dei miei sogni,
né corone d’alloro

per il mio cuore di poeta:
mi resta solo la tristezza,
testimonianza muta

di una felicita insensata.
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Autunno

Citta che ridi

nel grigio d’autunno
di un riso amaro

dal sapore antico,

i tuoi colori

sfuman poco a poco
in un calice
profondo e infinito.
Or nella nebbia
rivedo il tuo viso,
dolce fanciulla

di un tempo lontano
che a me correvi

col mattino in bocca.
Dov’¢ il tepore
della primavera

e la passione

che ci prese il cuore
in quel candido
mattino di marzo?
Dov’¢ la sabbia

del vento d’agosto,
la luce d’oro

dei tuoi occhi ardenti?
Solo I’autunno
quest’oggi mi resta;
si, questo autunno
continuo e sbiadito
che lentamente
I’anima cattura.
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Vecchio presepe

Non vi sono piu angeli
né cornamuse d’avorio
nel vecchio presepe
dimenticato dal cuore:
ho comperato

un’altra capanna

e un altro Dio.
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Soli

Ladro di spiriti
guardo la vita
che scorre

alle mie spalle
ma non vedo

1 bagliori

né gli incantesimi
del gioco:

non ci si trova
alla fine che soli.
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XI

Praecipe lugubres
cantus, Melpomene, cui liquidam pater
vocem cum cithara dedit.

ORAZIO






Ad un amico

E pur questo il momento
in cui I’aver vissuto e piu
il vivere ancora pesan

su I’animo, o dolce amico
che d’incenso asperso ten vai
pian piano al nulla eterno.
Sempre la solitudine

mi ¢ compagna fedele.

Ed anche adesso son solo:
solo tra questa gente

che s’accalca entro le mura
antiche del tempio di Dio.
Non ¢ triste morire,
fanciullo dall’eta bruciata:
piu triste € vivere senza
una rupe cui appoggiarsi.
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Ritornerai

Ritornerai, se vero € che il tutto
benignamente 1’anima raccoglie,
allor che morte le carnali spoglie
miete imparziale con orribil lutto.

Ritornerai da me col tuo sorriso,

cui pur la parca non poté por fine,

ed 1 miei occhi rivedranno il crine
che come 1’oro ornava il tuo bel viso.

Ritornerai, perch’io t’aspetto ancora
qui nel giardino, pien di rose o viole,
ove non suonan piu le tue parole

a render dolce il tempo come allora.

82



A Roberto

Con piu s’avanza il tempo si fa duro,
o Roberto, pensare ch’¢ finita,
che il signore dei lutti e della vita
t’ha ormai negato il bene del futuro.

Non piu per te ci sara I’aere puro,
né la beltade ch’a goder ci invita;
non piu un sogno, né un’estasi rapita
t’allieteranno nel tuo mondo oscuro.

Spento ¢ il tuo genio; ma per I’Universo
forse va dei misteri e dei prodigi,
varcando le barriere della scienza.

Pace t’invoco, o spirito disperso,

che inabissasti in molti giorni grigi
quella tua sostanziale adolescenza.
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Ancora a te s’aggrappa il mio pensiero
con la forza della malinconia;
a te sorride la mia fantasia,
che si rifiuta d’accettare il vero.

Ché se mai piu pur lungo questa via
compagno in pianto non t’avro sincero,
certo di pace non sara foriero
il falso credo ne la mente mia.

Dolce per me non ci fu mai menzogna,
ne pur rimedio alla sfiduci: vissi
insensibile al monito dell’Ore;

e or sol, vedo che I’animo che sogna

non sa trovar, tra chiese e crocefissi,
nella disgrazia freno al suo dolore.
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So ben che triste affanno mi consuma
in questi di che sono 1 miei peggiori...
tra le colonne splendono di fuori
le rose ognor stillanti per la bruma.

Oh! Se tu fossi ancor qui, tra quei fiori,
nell’aria mite che di lor profuma,
mi recheresti il verbo che ralluma
1 miei sogni malati e ingannatori.

Certo mi parleresti della Morte
e dei travagli della Vita... E questi
pensieri tuoi, piu che 1 profumi e il sole

Farebbero il mio spirto sano e forte.
Con un sol motto mi risaneresti!
Mi manca il senno delle tue parole.

85



Anche se vedo Autunno, che rinnova
1 suoi colori come buon pittore,
giace la penna, che pel mio dolore
le dolci rime adesso piu non trova.

Come vorrei, Roberto, che il mio fiore
su la tua tomba fosse cosa nuova;
come vorrei donarti miglior prova
di quel, ch’in petto m’arde, grande amore.

Come vorrei del Foscolo gli sfoghi
poter trovare e gli armoniosi versi,
che rendan lode ai sensi tuoi dispersi.

Ma a me non ridon del Parnaso i gioghi!

Sempre m’affligge, inesausto, il tedio
della tua assenza, che non ha rimedio.
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A Giancarlo

Bestialita divina €, o mio Giancarlo,
darsi la morte nell’eta fiorita,
se la crudezza d’un antico tarlo

ha ormai negato il gusto della vita;
bestialita divina, poiché adesso
godi la pace alfin ¢’hai acquisita,

mentr’io pur ora, lacrimando spesso,
guardo distratto vivere me stesso.
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Sempre ventenne, come in un ritratto,
sara per me 1’immagin del tuo viso;
né, per vecchiaia, tremulo e disfatto

vedro il tuo corpo reso all’improvviso.
Grazie al tuo sonno, resterai I’amico

pronto si al pianto come ad un sorriso;

sarai il compagno tenero ed antico,
che mi diceva quello che ora dico.
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XII






Natale

Lascero allora

ai medici il corpo

e I’anima ai preti,

se vero ¢ che due
nature € non una
soltanto son

nella carne.

Ma poiché il mondo
ognor mi attrae, vago
di lusinghe dolci

e d’amori, or vivo,
e nel piacer consumo
1 miei ultimi anni.
Questo il mio credo.
E se ben scrisse
Epicuro, poi che

la morte avra

il mio cuore,

di desideri

pago lascero

ai medici un corpo
e nulla ai preti.
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XIII

Sono per te I’aurora e intatto giorno.
G. UNGARETTI






Unisciti al mio gioco

Spezza le tue catene

e unisciti al mio gioco

sapro ben io come esaltare i tuoi sensi
Un’arpa dorata

lancia tra le valli il suo canto

e tu come una canna

ti pieghi ti perdi ti spezzi nel piacere
Come una bimba unisciti al mio gioco

Con calore e fragranza

fai risuonare in me la tua voce

placami ed annullami

nell’immensita della tua pace

La tua volonta non trovi in me opposizione
e 1 desideri miei s’accordino

alla grande armonia della tua gioia

Come una bimba unisciti al mio gioco.
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Svelami il tuo gioco

Sciogli le trecce morbide

e svelami il tuo gioco

sapro creare danze

sulla porta della tua casa

Per un momento benignamente
accarezza le mie membra

le preoccupazioni si muteranno in gioie
Senza pudore svelami il tuo gioco

Ormai non ho piu forza di vegliare
e tristemente debbo lasciare la veste
risveglia in me

il sapore della pace

Monda il mio animo

dai desideri che nasconde

tutto il mio cuore € tuo

sara mio 1’orgoglio

Senza pudore svelami il tuo gioco.
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Libera la fantasia

Spezza le maglie del guinzaglio di seta
e libera la fantasia

il piacere non bussa due volte alla porta
Senza ascoltare il ritmo dei miei passi
abbandonati al mistero

il mio sogno ti riempira di profumi

ed il buio della stanza esultera di gioia
Dolcemente libera la fantasia

Sciogli la cinta dell’aureo fermaglio

e porgi soave la tazza

senza false domande

berro il nettare di Afrodite

Sotto la candida veste nunziale

scoprird un universo d’amore

morirai tra le mie braccia in dolce canto
Senza finzioni libera la fantasia.
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X1V

Cette chose toujours nouvelle
et qui n’a pas changé...
J. PREVERT






Tutto qui

per un attimo
per la vita...
e tutto qui
per il tempo
che si spreca
nei sospiri
per il tempo
che svanisce

nel rimpianto...

e tutto qui
per i giorni
come il sole
per le notti
come il vento
per gli istanti

che verranno...

e tutto qui
per lo spazio
d’un sorriso
per D’eternita
d’un bacio...
e tutto qui.
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Insieme

Venere osserva
crucciata
mentre i corpi
ubriachi
s’intrecciano

1 nostri baci
I’offendono
ma tu

con me ed i0
con te
null’altro conta.
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Dolce inganno

Scopriro la tua verita
nell’abbraccio

degli angeli

poiché vago il sogno
m’attrae ed ¢

pur dolce I’inganno
che le labbra

di miele

offrono al corpo
immemore

della notte del pianto
Solo un sospiro

mi resta

per guardar 1’orizzonte
ma se anche domani
morrd vivra

per sempre 1’illusione
dei tuoi baci

che la tristezza
adorna come un fiore.
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Nulla piu

Quando le mani sfioreran le mani...
solo un bacio e un sorriso, e nulla piu;
quando la mente sognera il domani...
solo un bacio e un sorriso, e nulla piu.

Quando il mio cuore cerchera il tuo cuore...
solo un bacio e un sorriso, e nulla piu;
quando di morte giungera il torpore...
solo un bacio e un sorriso, e nulla piu.
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Solo un istante

Poter restar solo con te un istante
per dirti con un bacio che sei mia,
per ritrovar la gioia dell’amante,

per dare un calcio alla malinconia.
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XV

Averti e sgomento
che sazia d’ogni pianto...
S. QUASIMODO






Desiderio

Sulla tunica bianca
abbandonata

tesso per te menzogne
che alla bellezza

in sacrificio offro

ed all’amore

Ma tu fuggi il ricordo
tu che pur anzi
m’allettavi i sensi
con il fuoco sottile
del tuo corpo di giada
Felice sempre

chi scava in te

dolci carezze e baci
I’immaginarti

nei giochi col tuo sposo
lentamente

inebria il mio dolore.
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Soffio

Come le nubi

1 seni profumati
accendono

la fantasia

del gioco

gli occhi tuoi

ridono

nel viso radioso

che anela

il soffio d’un bacio
Ti chiamero Visione
per dare corpo

ai sogni
immaginando ancora
d’esser nella

tua grazia

Beato come un dio
colui che accanto

ti s’addormenta amato
il mio desiderio
senza limiti

come un carcere
m’opprime.
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Aride labbra

Nudi ci bagniamo nello stagno,
che brilla alla luce della luna
come il tuo desiderio di me.
Vinto dalle circostanze,

10 offro ai tuoi occhi un bacio
e poi ti lascio fare:

insinuanti come lame,

sulla mia pelle svolgon le mani
di dolci carezze un tesoro

e le aride labbra di bisso

del corpo mio bevono il vino amaro.

Che senso ha amarsi questa sera?
Nell’amplesso consumato in fretta
non riesco ad obliare il dolore.
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Attimo d’amore

E pur bianche
sono le mani
nell’attimo

in cui

gridi ’amore
anche il Natale
passa

per strada

ma tu

gia trami
I’inganno
Ignaro

10 scambio
una lacrima
per un sorriso
e non conto
le rughe

sul tuo volto
il mio cuore
non ha I’animo
del veggente.
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Tragici amanti

Ho scavalcato il balcone
e vinto mille ostacoli
per stringerti fra le braccia,
nudo amor mio.

E in questa sera,

I’uno accanto all’altra,
siam come i tragici
amanti di Shakespeare:
tu una Giulietta

dal perduto riso,

ed io un Romeo

che non ha piu fiori.
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L’ultimo fiammifero

L’ultimo fiammifero

fu per veder la tua bocca

che subito mi amo
nell’inverno del parco
attorno a noi

c’eran ombre di piante

e passanti di marmo
L’ultimo fiammifero

ora riaccende il mio cuore
ma I’incanto non torna del bacio
ed un ragazzo attonito

mi punta addosso il suo dito.
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Sei venuta a sedurmi

Sei entrata nel mio animo

con la fierezza di una regina

ed hai tentato di imprigionarmi

Che sensazione mi ha turbato il cuore
Forse mi gettero per terra

a baciare 1 tuo trono

e tingero il mio capo con la polvere
Dolcemente sei venuta a sedurmi

Alla fiamma della tua vita

i0 accendo al mia lampada
mentre tu tristemente ti abbandoni
Chissa chi vai cercando

nelle carezze dei miei baci

chi ¢ colui che ami

e fa suonare il tuo corpo
Dolcemente sei venuta a sedurmi.
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Ultimo pellegrino

Ultimo fra i pellegrini

giungero al tuo tempio di sabbia
ed il mio cuore in lacrime

si gettera ai tuoi piedi

Rendi piu semplice il mio viaggio

Fino ad oggi non ho avuto pene
e la mia liturgia

era priva di misericordia
Davanti al tuo splendore
cadranno le mie catene

dammi nuova voce

per cantare i tuoi inni.
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Riflessioni

Un fremito mi € corso per le membra

e dagli occhi ¢ svanita la paura

Perché mai la mia mente ritorna al tuo corpo
Sono fini i trastulli d’amore proibiti

con le tue calde labbra di miele

un nuovo talismano ora guida il mio corpo
Con il mattino dagli occhi ¢ svanita la paura

Perché mai son ritornato al tuo letto

Per quale illusione oggi piango la mia gioia
Col capo sul tuo petto ho ritrovato il mio nome
sapro lasciare la mano che mi hai dato

L’aurora m’ha destato in dolce pace
cancellando I’intreccio dei giochi notturni

e la mia cetra suona senza essere toccata

¢ tempo ch’io scenda al fiume

a cogliere nuovi giunchi

Non guardarmi crucciato dalla stagno

non chiamarmi con la tua infallibile voce
sull’ara del dio deporrd una nuova felicita
Insensibilmente dagli occhi € svanita la paura.
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XVI

E tutto cospira a tacere di noi...
R. M. RILKE






Segreto

Solo tu ed io nella notte stellata
nessuno conoscera il tuo segreto

Le parole non si fondono in canti

1 movimenti non s’intrecciano in danze
anche la cetra ¢ muta

e non risveglia piu note

Soltanto io conoscero il tuo segreto

Senza dolore e senza strepito
abbattero le sbarre della casa
scivolero sulle ali del vento
nell’immensita della notte stellata
nessuno conoscera il mio segreto

Con la bevanda divina

la vita si fara eterna e traboccante di gioia

chi mi portera il pane dell’aurora
Nelle profondita della notte

non ¢’¢ piu sonno per i miei occhi
non ¢’¢ piu ritmo per il mio cuore
il mio amore timido

si inebriera di luce

ed il fardello pesante si fara lieve a portare

Soltanto tu conoscerai il mio segreto.
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Realta

Ricordo ognor le stille femminine,

che sul tuo viso dolce sceser quando
giunse il distacco, amaro senza fine.

Gia, tu mi amavi! E nei tuoi occhi fermi
splendeva un “nonsoché” che m’attraeva:
mi lusingo quel tuo voler piacermi.

Ma unire la mia sorte alla tua sorte

in questa vita sterile, di sogno,

mi parve fosse simile alla morte.

Cosi capisti da quel mio abbandono
quello che fingo d’essere e non sono.
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XVII






Autunno

Del tuo ricordo ho fatto un tempio
per non vedere il trascorrer degli anni
e sentir viva la tua presenza

ma non posso posare

la mia vita ai tuoi piedi
All’armonia del tuo liuto

danzano i cinque sensi

ma quando il canto s’allontana

si svuota la mia liturgia

non posso posare

la mia vita ai tuoi piedi

Nell’autunno piovoso

il bisbigliar delle foglie

dice che tu sei lontana

a chi potro confessare il mio travaglio

Con la luce dei ceri
rientri nel mio spirito

impedendo il fiorire di primavere nuove
perché dovrei restare ai margini della gioia
perché portare ancora le tue catene dorate

La consapevolezza della tua assenza
consola a poco a poco la mia aridita
non posso posare

la mia vita ai tuoi piedi.
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XVIII

Qui donc devant [’amur ose parler d’enfer?
C. BAUDELAIRE






Lisimaco

Nudo riposa Lisimaco

in riva allo stagno,

sognando di Cratilo e il suo amore,
dal canneto gli anziani

lo stanno a guardare.

E nel sonno,

complice quasi degli anziani,
inconsapevole il giovane

mostra la propria virilita

e la sua forza.

Due compagni, attirati dall’acqua,
gli posano una mano sul ventre:
Lisimaco si sveglia e s’accarezza,
dando sfogo, in quel gioco tra stalloni,
al suo amore impotente per Cratilo.
In silenzio gli anziani,

e Cratilo tra loro,

non osando

consuman dal canneto il desiderio.
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L’abito bianco

Getta lontano

il cappello di paglia

e rimetti per me 1’abito bianco
che indossasti quel giorno
nella luce dell’alba

La festa ¢ finita

si spegneranno i suoni

delle cetre dorate

Rimetti per me I’abito bianco

Il vento d’oriente

riempie le stanze d’aromi

a te cari a me cari

Si rompano gli arazzi

che fino ad ora hai ricamato

e si disperdano i fili d’argento
le stonature secche

feriranno il tuo canto

Rimetti per me I’abito bianco.
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Accendi la lampada

Accendi la lampada a chi non ha piu luce
e col silenzio rinnova

le armonie dei cantori

Il vento d’estate

intreccia nell’aria corone di fiori

e scioglie sotto il sole

le bianche carezze del loto

ottobre ritornera con le sue nubi

Accendi la lampada a chi non ha piu luce

I folletti del bosco

adornano di seta un vecchio trono
e spruzzano 1’incenso

sul vassoio dei doni

Si spezzino le fitte trame del sogno
e I’occhio si ridesti dal naufragio
non un sol grido

ti accogliera nella sconfitta

Accendi la lampada a chi non ha piu luce.
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Capriccio

Luccica il sole

nel pomeriggio afoso
taccion le strade
nell’ora della siesta

Nel letto ricamato d’oro
Anattoria si guarda e s’accarezza
mentre Atthis

le sorride accorta

scostando dal seno i capelli
Lentamente come un ragno
costruisce Anattoria la sua tela
ed Atthis silente I’asseconda
svolgendo un tesoro di baci

ai loro piedi

Larichos ubriaco

inconsapevole assiste a quel gioco

Luccica il sole

nel pomeriggio afoso
dormono gli uomini
nell’ora della siesta.
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Senza colpo ferire

Nudo ti guardo lottare

e perfezione

¢ I’armonia del tuo corpo
Crudelmente bello

il tuo sguardo dolcemente mi sfiora
mentre cavalchi con le gambe snelle
il dorso del compagno ormai abbattuto
Insieme giaceremo stanotte

per poco completandoci 1’un 1’altro
nel rapido incalzar dell’amplesso

ai tuoi giovani anni

manca la mia esperienza

e la freschezza ai miei.
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Oggi

Oggi nel campo di grano

abbiamo giocato a nascondino

ed i papaveri ci stavano a guardare
Chi conduceva in cielo

il lungo carro del sole

Oggi la formica

s’¢ dimenticata il suo pane

e le cicale s’inebriano di canti

chi correra alla festa del santo patrono

Oggi il mio viso in terra

non risponde ad un nome

Oggi non guidero la barca

oltre le luci del porto

sull’acqua della marea che sale

la schiuma si perdera col vento

Chi tocchera le corde delle arpe dorate
Oggi dimenticato ogni sogno
dipingero di nuovo il mio ritratto.
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Raccogliero le lacrime

Raccogliero le lacrime

nella tua tazza d’oro

e intonero col liuto

nuove canzoni d’amore

La carovana stanca

ha perduto i suoi cammelli

facendo ritorno sui suoi passi di sabbia
ora chi portera il suo carico di brame
Raccogliero le lacrime

nella tua tazza d’oro

Un raggio di luce

ha svegliato foreste di fiori

ed il suono del mio liuto

ha forzato la tua porta

ora chi guidera il cammino delle nubi
Dimentichi la luna ed il sole

si tengono stretti per mano

e cingono di perle i nostri corpi
Raccogliero le lacrime

nella tua tazza d’oro.
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Spudoratezza

Mollemente ti adagi
tra il bisso del mio letto
a propormi con arte
1 tuoi giochi proibiti

Cosa rispondero
ai baci sussurrati
Cosa rispondero
al vibrare dei sensi

Alla tua spudoratezza
mescolo il mio desiderio
mentre il piacere

mi assale prepotente
tutto il mio cuore € tuo
e in piu t’adoro.
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Aridita

Damide dolcemente giace

disteso tra i guanciali,

offrendo il suo corpo al desiderio;
e gli occhi profondi di Antimaco,
immobile accanto al suo letto,

lo consuman poco a poco.

Ma Amore

non ha piu dardi al suo arco.
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XIX






Prima della sera

Vivere per cent’anni? certo non potro.

Ma lontano ¢ quel giorno in cui m’assopiro.

C’¢ ancora un po’ di sole in questo mio mattino,
e ancor ci sono fiori in questo mio giardino;

c¢’¢ ancora una mano che stringe la mia mano,

e ancor ci son labbra non mai dischiuse invano...
Ma se non ha ritorno o un riso o una chimera,
meglio assopirsi, meglio, prima della sera.

141






XX

La vita? Un gioco affatto
degno di vituperio
se si mantenga intatto

un qualche desiderio.
G. GOZZANO






Abito di scena

Avevo un vecchio
abito di scena

un vecchio frac

dalle code un po’
sdrucite

che odorava di danze
e di teatro

ma tu ne ridevi
Ridevi di tutto

e di niente

ridevi quando contavo
le stelle o quando
sfogliavo

una margherita
ridevi delle monete
con leffigie

del sovrano

e delle bandiere

di guerra catturate

al nemico

Ridevi sempre

del mio abito di scena
ridevi della puttana
che insegna

ai ragazzini

a far I’amore

E volevi batterti
batterti con la luna
sfidare 1 mulini

a vento
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lottare contro il sole
per un nuovo solstizio
d’inverno

Volevi batterti

con la morte

ma non sapesti
contare fino a cento.
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L’illusionista

Come un prestigiatore stanco
che gioca con le ombre
estraggo dal cilindro
un’illusione e I’offro a te
amore mio

Dalle mie arse mani
fioriscono le carte

i demoni e le meraviglie
spunta 1 tua colomba

ed un foulard di seta

ma non le rose di maggio
intrappolate dalle promesse

Come un prestigiatore stanco
che gioca con le ombre
trasformo ’acqua in vino

ed offro a te la coppa

amore mio.
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L’abito dei trucchi

Ho smesso
I’abito dei trucchi
stanco

delle colombe

e dei foulard

di seta

ma porto sempre
il cilindro

e il suo coniglio
tentando

di giocare ancora.
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Postfazione

Le poesie riunite in questa raccolta sono una scelta delle
tante composte tra il 1977 e il 1982, in sei anni cio¢ di
un’attivita a volte intensa o febbrile, a volte, invece, quasi
totalmente inesistente. Del resto la natura estremamente
composita e varia, ¢ la gran quantita del materiale che mi
trovavo a disposizione, impedendo da una parte 1’edizione
globale di tutto quanto era stato scritto, favorivano dall’altra
la necessita, appunto, di operare una selezione. Ma con
quale criterio? Un vecchio proverbio dice che “ogni
scarafaggio ¢ bello per la sua mamma”; ed allo stesso modo,
per uno scrittore, sono tutte le sue opere. Non certo quindi
ad un criterio per cosi dire estetico poteva essere improntata
I’opera di revisione. Ma neppure ad un criterio
“sentimentale”, poiché poesie che ai miei occhi potevano e
possono ancor oggi avere un determinato valore e si-
gnificato affettivo, avrebbero potuto non averne alcuno a
quelli dei miei lettori. Cosi, grazie anche alla preziosa
collaborazione del prof. Mario Trombino - che qui ringrazio
pubblicamente - si scelsero tra le tante quelle che
presentavano una maggiore ‘“‘universalita” di temi
sentimenti ed affetti, raggruppandole poi non in ordine
cronologico, bensi per argomenti, o piu esattamente, per
“affinita”.

Forse, questo particolare ordinamento dato alla raccolta
potrebbe favorire nel lettore la “curiosita” di scoprire una
qualche costruzione espressiva, quasi una scala gerarchica
di momenti e di concetti, di astrazioni e fantasie, rivelati in
forma sensibile mediante la parola, o - addirittura - rimasti
in embrione, a livello di inconscio o di preconscio. Non vi
sarebbe niente di piu errato. E non perché in questa mia
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raccolta non vi siano alcuni (o forse molti) di quei felici
“momenti”, di quelle rare ed acute intuizioni in cui lo
scrittore ha I’impressione di scoprire cio che gia sapeva; ma
piu semplicemente, perché io nego categoricamente di
avercele messe, e se anche 1’ho fatto, non me ne sono di
certo accorto. Inoltre, sono fermamente convinto che da
poesia a poesia non vi sia un vero e proprio passaggio
concettuale o, tanto meno, un passaggio fantastico. Al
massimo vi pud essere una continuita temporal-cronologica
(e che in questa sede ¢ stata eliminata per i motivi di cui so-
pra), ma in pratica ogni poesia rimane una costruzione sle-
gata e indipendente, anzi direi essenziale a se stessa. Del
resto sarebbe ridicolo pensare, ad esempio, di costruire un
poema - in cui il passaggio concettuale e fantastico esiste
grazie all’elemento narrativo, che raccoglie in sé i diversi
momenti ideali di un’esperienza - semplicemente giu-
stapponendo tra loro delle singole unita: per far cid si do-
vrebbe possedere la forza e trovare il coraggio per impri-
mere alla propria opera un unico afflato ed un unico respiro.
Cosa che indiscutibilmente manca a questa mia raccolta.

Inoltre, in quegli anni, soprattutto i primi, il mio gusto
sentiva confusamente il bisogno di fatti ed esperienze essen-
ziali, che avessero cio¢ il loro valore in se stesse, € che
sapessero trovare espressione in un linguaggio scarno ma al
tempo stesso allusivo, che sapesse cio¢ agganciarsi ad un
retroterra letterario-culturale abbastanza fertile, formatosi
via via nelle tante letture libresche. A tutto questo va poi
aggiunto il bisogno di una profonda introspezione, esente da
qualsiasi astrazione evanescente, ma anche capace di in-
troiettare nel mio animo ogni aspetto della realtad, magari il
pit misero ed insignificante, per poterli vivere piu
intensamente, poterne godere appieno fin nella loro intima
essenza.

Seguire pedissequamente il mio gusto e dare ad ogni
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lirica una solida costruzione a se stante divennero ben presto
una sola esigenza, tecnica ma anche impegnativa di tutte le
mie facolta. E credevo, nei primi tempi, che per realizzare
questo bastasse un solenne atto di fede nella poesia; mi
lusingavo insomma che fosse sufficiente una “mole”
poderosa, muscolosa, distinta, oggettiva; parlavo anche di
evoluzione, riferendomi per lo piu agli strumenti ed ai
mezzi espressivi. Il tutto, pero, senza rendermi conto che
queste teorizzazioni (sempre ammesso che di teorizzazioni
si possa parlare, e non, piuttosto, di vuoti discorsi) finivano
con il rinchiudere sempre piu in se stessa la mia poesia,
precludendole non soltanto ogni rapporto con un pubblico,
magari ristretto ad una cerchia di amici, ma anche ogni
apertura a nuovi stimoli ed esperienze.

Il mio “crocianesimo”, pit dovuto a motivi istintivi che
non ad una vera e propria conoscenza di tale filosofia, mi
portava a concepire 1’atto poetico come una spinta emozio-
nale (irrazionale, quindi), e in quanto tale irrefrenabile. In
pratica la mia visione della poesia - come, del resto, quella
dettata dall’estetica crociana - era totalmente monistica, cioe
non comprendeva nessuna distinzione tra lo stato d’animo e
la sua espressione linguistica, negando, peraltro molto coe-
rentemente, la validita di tutte le categorie stilistiche e ret-
toriche, della distinzione tra stile e forma, tra forma e conte-
nuto, e infine tra parola ed intelletto, tra espressione ed
intuizione; tutto questo, naturalmente, senza che mi
sfiorasse neppure vagamente 1’idea di muovermi su un
“terreno minato” (ed infatti ne Croce questa lunga serie di
identificazioni conduce ad una vera e propria paralisi
teorica, poiché la sua profonda intuizione delle implicanze
del processo poetico ¢ spinta tanto lontano che non riesce
piu possibile alcuna distinzione), come - del resto - non mi
sfiorava il pensiero che il processo creativo e 1’opera, la
forma e il contenuto, 1’espressione e lo stile, debbano essere
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tenuti provvisoriamente distinti, ed in precario equilibrio tra
loro, sino al momento dell’unificazione finale. In questa
visione il limiti di un tema, i giochi dell’immaginazione, le
difficolta di uno stile, e piu ancora il mistero della felicita di
uno stile, che in fondo ¢ anche un fare i conti con un
ascoltatore o un possibile lettore, venivano tutti dissolti
nell’impeto della versificazione, che non si preoccupa poi di
altro se non di mantenersi fedele al proprio slancio,
mettendo cosi in “sottordine” ed abituandomi a considerare
ogni tipo di lingua letteraria (e con ci0 intendevo un
linguaggio che non nascesse direttamente dal cuore) come
un corpo cristallizzato e morto, in cui solo a “ colpi di
immediatezza” fosse nuovamente possibile far scorrere il
sangue e vivere la vita. Ed un comportamento analogamente
ingenuo io tenevo nel mio contegno di allora nei confronti
dell’immagine retoricamente intesa, cio¢ come tropo o arric-
chimento figurativo della realta, che io non volevo e non
mettevo nelle mie poesie sempre per salvaguardare 1’adorata
immediatezza, ma anche per sfuggire al troppo facile e slab-
brato lirismo dei poeti immaginifici.

E naturale che con un programma di tale e tanta
ingenuita - programma che solo raramente riusciva a
comporre gli slanci emozionali in vesti organiche e
dignitose - io vedessi 1'unico sbocco possibile della mia
poesia nell’aderenza serrata, gelosa ed appassionata
all’oggetto, al caso, all’accadimento, alla situazione ch’era
in me stimolo al comporre. Ed ¢ forse soltanto la forza della
passione, la partecipazione intima con cui vivevo ogni
singolo “slancio” - e non certo la pretesa oggettivita ed
immediatezza - che salva qualcosa di quelle prime poesie;
poiché ben presto non tardai a sentire I’impaccio di tutto
quel farraginoso meccanismo che ero andato a poco a poco
costruendo: 1I’'impaccio, insomma, della fedelta all’oggetto,
all’argomento, all’immediatezza stessa, ossia di tutto quanto
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di sovrapposto, malato ed evanescente vi era in quelle mie
masturbazioni mentali. Mentre parallelamente si andava
sviluppando in me la ferma convinzione che - oltre al fattore
emozionale - condizione necessaria e sufficiente di ogni
slancio di poesia, comunque alto e comunque inteso, ¢
sempre un attento riferimento alle esigenze etiche, e
naturalmente pratiche, dell’ambiente in cui si vive.

Ma se sovente si teorizza bene e si realizza male, ringra-
ziando il cielo accade anche, a volte, tutto il contrario. In
quel lungo calvario di tanti e tanti inutili, e spesso pessimi,
esperimenti avevo a poco a poco maturato un linguaggio
che con la sua solida onesta, il taglio netto e deciso, il
timbro incisivo, mi dava qualche consolazione e speranza.
Inoltre, in esso compariva anche un certo piglio senti-
mentale di virilismo sognante e fantastico (di cui in cuor
mio mi compiacevo € mi compiaccio tuttora) che, in
definitiva, con qualche altra nota compagna (quali ad
esempio certi chiaroscuri “timbrici” che rompevano la
monotonia di una realta fin troppo oggettiva), costituiva la
vera trama della mia poesia, riuscendo - a volte - a farla
sorridere o vibrare di vera intensita.

Questo, ancor oggi, non so come possa essere accaduto:
nulla di veramente da me voluto vi era in quel linguaggio,
se non, forse, una maggiore conoscenza degli strumenti a di-
sposizione ed una compiacenza dell’uso degli stessi,
maturatesi probabilmente a poco a poco attraverso le
naturali conquiste ed il tirocini dell’artifex. Ma poco
importa il come. Il fatto ¢ che quel linguaggio era li, a mia
disposizione, vivo e vero, seppur sacrificato nell’angusto
ambito di un verso che non aveva alcuna caratteristica
intrinseca (se non quella di essere talmente “libero” da
permettere alla fantasia di spaziare senza freno in un
disordine capriccioso e sovrabbondante), e che solo di rado
sapeva scovare una sua dignita nei metri tradizionali o in
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schemi pseudo-whitmaniani, anche se mancava ai primi il
sostegno di una poderosa tradizione metrico-rettorica, ed ai
secondi la forza, I’incisivita, il fiato, il temperamento per
comporli in un afflato che nulla avesse di un’oratoria fine a
se stessa. Naturalmente, sapevo perfettamente che non esiste
una tradizione del verso in senso assoluto, e che ogni poeta
ricostruisce nei versi i ritmi e le melodie che gli gorgogliano
nel profondo dell’animo, che altro poi non sono se non gli
accenti di quelle tante fantasie e sogni che riempiono la
prima infanzia e la giovinezza. Ma per quanto io mi
guardassi nell’animo, non mi riusciva di trovare una vera e
propria melodia, bensi una sorta di tiritere aritmiche, che
risillabavo su alcune delle frasi lette un tempo in romanzi e
poesie, e accatastate poi nella memoria, nelle quali tendevo
ad isolare aggettivi o parole o verbi che avessero per me un
particolare significato. E proprio su questi mugolii che mi
ruotavano nella mente, io cominciai a ritmare le mie poesie,
scoprendo via via le leggi di questa mia “metrica”, che si
poneva come finalitd prima non la creazione di un ritmo,
ma, appunto, il mettere in evidenza, il far risaltare le parole.
Scopo, questo, che perseguivo senza lasciarmi tiranneggiare
dall’assuefazione a determinati schemi, inventando, quando
mi pareva il caso, altri accenti ed altre sillabazioni, senza
tuttavia allontanarmi mai da quelli che consideravo ormai i
moduli sintattici del mio fantasticare.

Altresi, cominciai a maturare un certo interesse per altre
cose dello spirito e della vita, che non tanto mi portarono
nuovi contributi, ma piuttosto mi permisero di meditare ex
novo sui temi e gli argomenti, distraendomi dallo zelo
feroce con cui facevo pesare su ogni mia misera velleita
inventiva o espressiva 1’esigenza rigorosa di oggettivita ed
immediatezza. Per rimanere in un ambito puramente di
biblioteca, fu 1’approccio con Shakespeare e con i grandi
poeti inglesi e francesi del 900 (prima a me quasi
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completamente sconosciuti) che suscito il mio interesse per
una poesia che sovrapponesse al dato oggettivo Ila
complessa trama delle creazioni fantastiche. In pratica,
avevo riscoperto il wvalore dell’immagine, non piu
rettoricamente intesa come traslato o come decorazione piu
o meno arbitraria dell’oggettivita effettuale, ma come il
fatto stesso filtrato attraverso i miei sensi, la percezione fan-
tastica che io avevo di una determinata realta. E finalmente
apparve chiaro ai miei occhi il senso di quel semplice
assunto secondo il quale essenza di poesia sia I’immagine:
non erano le immagini formali, incontrate a profusione nei
testi di Shakespeare, che io dovevo ricercare, ma quelle che
fossero parti costitutive di una realta fantastica totalitaria, il
cui senso consistesse nel loro rapporto con la realta
oggettiva.

Il discorso di immagine ¢ un argomento che, per sua
natura, rientra tanto nella psicologia quanto nello studio
letterario.  Nell’ambito della psicologia la parola
“immagine” significa, appunto, riproduzione mentale,
memoria di una passata esperienza relativa alla sensazione o
alla percezione, non solamente visiva ma anche inerente al
gusto, all’olfatto, al calore e alla passione. Vi sono, poi, ma
queste riguardano piu da vicino il campo prettamente
letterario, immagini legate (accompagnate cio¢ da delle
immagini alle quali sono cosi strettamente associate da
poterne essere separate solo con difficoltad) e immagini
libere: le prime sono immagini auditive e plastiche,
suscitate necessariamente anche nel singolo lettore e
approssimativamente uguali per tutti i lettori avvertiti; le
seconde, invece, sono immagini visive ed altre ancora che
variano molto da persona a persona o da tipo a tipo. In que-
sto senso possiamo dire che I’immagine ¢ una
sopravvivenza della sensazione, che ha con quest’ultima
legami del tutto sconosciuti, tanto che essa pud perdere
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quasi completamente la sua natura sensoriale, fino al punto
di non essere quasi piu un’immagine, ma solo lo scheletro
di un’immagine, e rappresentare tuttavia cosi chiaramente
una sensazione, come se questa si sprigionasse con vivacita
allucinante. Ad esempio, I’immagine visiva (forse la piu
importante) ¢ una sensazione o una percezione, ma al tempo
stesso - come s’¢ detto - richiama e “rappresenta” qualcosa
di invisibile, di “interiore”, e pud essere presentazione e
rappresentazione ad un tempo. L’immagine, dunque, puo
esistere sia come descrizione che come metafora, ma le
immagini che non siano presentate come metafore, che non
siano cio¢ viste dagli “occhi della mente”, possono
assumere un valore simbolico? Ancora oggi non so quale
possa essere la risposta, anche se - molto probabilmente - il
nodo va sciolto in senso affermativo, dal momento che se
un’immagine ricorre con insistenza, sia come presentazione
che come rappresentazione, diventa di per se stessa un
simbolo e puo anche diventare parte di un sistema simbolico
o mitico. Del resto, con una frequenza impressionante si da
il caso che, nell’opera di un autore, quegli elementi che in
un primo tempo avevano in sé una determinata proprieta o
caratteristica oggettiva si trasformino, nel corso dei lavori
successivi, in veri e propri elementi simbolici, che - nella
maggioranza dei casi - divengono le cifre di un sistema
convenzionale, la cui validita consiste tutta nell’intensita di
espressione, o meglio di espressivita, che esso riesce a rag-
giungere. E proprio questa intensitd io cercavo di ricreare,
incarnando le mie naturali inclinazioni oggettivistiche
nell’elemento fantastico-soggettivo, e quindi, in pratica, rap-
portando e trasferendo il mondo esterno della realta naturale
al mondo interiore dell’'uomo.

Ma mentre il naturale esperire rendeva sempre pitt meto-
dico ed istintivo il processo di traduzione del dato in realta
fantastica, a poco a poco si riveld ai miei occhi un nuovo e
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maggiore problema. E giusto, mi dicevo, sostituire al dato
oggettivo le trame di una piul concreta e sapiente realta inte-
riore, ma fino a che punto puod spingersi questa ricerca di
rapporti fantastici? E ancora, in base a quali giustificazioni
od opportunita si avra la scelta di un rapporto piuttosto che
di un altro? Mi impensieriva, in poche parole, la sfacciata
preminenza assunta dall’«io», ma non tanto nei confronti
dell’argomento oggettivo (visto che ormai, alla luce delle
ultime teorizzazioni, un simile timore sarebbe stato a dir
poco puerile), quanto perché a questa preminenza vedevo
direttamente collegata, o mi pareva si accompagnasse, un
piu sgretolato gioco di sottintesi, di semitoni, di armonie in
grigio che inciampavano faticosamente sotto le smanie
dell’assillo creativo. Quando, insomma, mi domandavo, la
potenza della creazione fantastica diviene puro e semplice
arbitrio? La mia semplice definizione di immagine non mi
diceva certo nulla in proposito, e tuttavia a me pareva di
scorgere il bandolo della matassa in una corretta ed onesta
adesione a quel complesso logico e morale di sentimenti, il
quale ¢ perno costitutivo di quella personale partecipazione
ad una realta fantasticamente e spiritualmente intesa. Va da
sé che quella partecipazione ¢ quanto mai varia, mutevole e
rinnovabile, e ci0 giustificherebbe il fatto che essa si incarni
poi in situazioni fantastiche infinite e sempre nuove. Per
quanto riguarda invece la scelta di una situazione rispetto ad
un’altra il discorso si fa pitt complesso. Certo non si puod piu
accettare 1’affermazione del criterio di giudizio estetico, e
questo per quelle implicite questioni di troppa superficialita
e precarieta che un simile discorso comporta. Forse - ma ¢
solo un’ipotesi, e il problema ¢ tutt’ora ben lungi dall’essere
risolto - sono i sensi stessi che, agendo da filtro, da
intermediari tra realtd oggettiva e spiritualita, fan si che
nella mente del poeta si formino determinati rapporti
fantastici piuttosto che altri, o che, nel caso di una pluralita
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di rapporti, uno di essi venga preferito agli altri.
Naturalmente una simile interpretazione del problema non
puo contentare perché lascia libero il varco a troppe
domande, ma - soprattutto - perché non riesce a giustificare
appieno il complesso fantastico ch’¢ forza costitutiva della
poesia.

A questi problemi prevalentemente teorici se ne
aggiungevano altri, non certo di minore importanza, ma di
natura prevalentemente tecnica. Se, come ho gia detto, la
mia poesia tendeva a mettere in risalto la parola, quale
avrebbe potuto e dovuto essere il rapporto fra essa e
I’immagine? E ancora, cos’¢ che puo distinguere le parole
che evocano un’immagine da quelle che evocano un
oggetto? Quindi, in fin dei conti, quali sono le parole piu
adatte a descrivere - non importa se direttamente o
immaginosamente - una realtd non “naturalistica” ma
simbolica? Ben lungi dal credere - come faceva il Leopardi -
che esistessero parole poetiche di per se stesse, capaci cioe
di evocare autonomamente un’immagine, comincio a farsi
strada nella mia mente 1’idea che il rapporto tra parola ed
immagine fosse fondato su una sproporzione sostanziale,
superabile solo mediante la forza e [D’intensita che il
linguaggio puo trarre purificandosi al contatto di alti conte-
nuti umani. Del resto un linguaggio poetico, quando ancora
sta per raggiungere la sua maturita, presuppone una violenza
estrema, che non consiste - appunto - nella ricerca dell’esi-
stenza della parola formante o nei simboli barocchi o petrar-
cheschi in cui un tempo si credeva di individuare le persone
poetiche, ma piuttosto in una sorta di presunzione letteraria
che ha nelle sue rese sintattiche movimenti larghi di ritmi e
di “forme”. Non si trattava quindi di risolvere gli stati
d’animo, i rapporti fantastici in parole pure, cio¢ in se stesse
valide e pregnanti, ma piuttosto di organizzare le parole
stesse in un lessico fluido, continuo, inarrestabile anche alla
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punteggiatura, che sapesse comporre in cadenze prestabilite,
in stasi descrittive o narrative tutte le espressioni di un
nucleo lirico profondo. Ed all’interno di questo particolare
linguaggio che chiameremo “evocativo” (proprio perché ¢ il
linguaggio e non la singola parola ad evocare le immagini),
la parola singola si rivela e si mette in evidenza sia mediante
la sua collocazione all’interno del verso, sia per quelle
qualitd particolari (che variano di volta in volta) che la
fanno diversa dalle altre, in quanto ogni parola non porta
solo con sé il suo significato letterale, ma tutta un’atmosfera
di sinonimi e di omonimi. Le parole, insomma, non hanno
soltanto un loro significato “letterale”, ma evocano anche il
significato di parole affini per suono, senso e derivazione, e
perfino di parole che si contrappongono o si escludono. Nel
comune linguaggio comunicativo non si fa di solito alcuna
attenzione al suono o all’ordine delle parole né alla struttura
del periodo, ma questo non pud e non deve assolutamente
accadere in poesia ove ogni deviazione dall’'uso corrente,
come sono le ripetizioni di suono, I’inversione dell’ordine
delle parole, la costruzione di complicate gerarchie di
clausole, ha sempre un suo preciso significato o una qualche
funzione estetica, quali potrebbero essere la forza o la
chiarezza di espressione o i loro opposti, cio¢ I’annebbiarsi,
esteticamente giustificato, delle distinzioni od oscurita.
Invece di tendere ad un sistema di astrazioni coerentemente
espresse attraverso un sistema di monosegni che derivano
dall’uso attuale della lingua e cio¢ dalla nostra odierna
consapevolezza linguistica (caratteristica, questa, tipica di
un linguaggio tecnico), la poesia organizza un unico ed
irripetibile schema di parole, ciascuna delle quali ¢ insieme
oggetto e segno di una “veritd” superiore, ed ¢ usata in un
modo che nessun sistema esterno alla poesia potrebbe
prevedere. Le difficolta semantiche cui va incontro un poeta
sono molteplici e tormentose, € non vi ¢ nulla che possa
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maggiormente giovare alla sua opera di una costante e vigile
attenzione al modo (qualsiasi esso sia) secondo il quale le
parole vengono usate nei loro contesti e specialmente alle
loro estreme contrapposizioni.
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MADRIGALI






Inverno

Dolce nell’aere di zampogne un suono,
che verso il ciele lentamente sale,
gli animi schiude alla bonta e al perdono.

Auguri! Auguri! A tutti Buon Natale:
auguri a quelli che non sanno amare;

auguri ai vinti che I’oblio gia assale;

auguri a quei che sognan di lottare,
0 a chi ¢ pur morto e non puo piu sognare.
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Non mi guardar! Non son quel che t’appaio,
il caro amico pien d’amor fraterno!
Sotto il sorriso mio pur dolce e gaio,

arido ¢ il cuore, la mete senza perno.
Meglio per te se non mi avessi amato!

E meglio ancora cedere all’inverno

come il cipresso, che in un triste afflato,
piega dal gelo il fusto gia fiaccato.
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Nel caminetto ¢ spenta gia la bragia
e il vecchio guarda al di 1a dei vetri
scender la neve in fiocchi di bambagia,

che tutto copre d’una coltre opima.
E a poco a poco il vecchio s’addormenta,
sognando ancor la giovinezza prima,

sognando ancora ad’esser sano e forte:
immemore degli anni e del destino,

sogna 1 fastigi e 1 baci della sorte.

Sogna. E gioisce di quel suo vanire,
quel morituro che non vuol morire.
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Questa mia giovinezza muta e sola,
che cede il passo all’avanzar del verno,
non segue piu le pallide visioni,

né il dolce verbo il cui cantar consola;
ma senza fede ormai, senza piu perno,
vede svanire 1’ultime occasioni

e 1 gran misteri svela a chi oi indaga,
con la saggezza di un’antica maga.
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Mentre guardo la nee sonnolenta
coprire 1 tetti ed i selciati lordi,
sento di gia ch’al core mio s’avventa

il candido languore dei ricordi.
Ricordi dolci e tristi d’un passato
di qundo insieme, a sera, umilicordi,

ci sedevamo sotto il pergolato

ad ammirar I’immensita del Tutto,
o ad ascoltar, con animo accorato,
il tonfo melanconico di un frutto.

170



Tra le faville e il crepitar dei ceppi
risorgon tutte, in triste e muta schiera,
le pur delci occasioni che non seppi

godere al tempo de la primavera.
Tutte risorgon, tutte ad una ad una,
sole compagne ormai, per chi non spera,

nell’invernal pallore della luna,
di ritrovare un sogno di fortuna.
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La carne marcia e le mie ossa prive
d’ogni vigor ch’a stagion dolce move,
che spenta ¢ pur e che gia piu non vive

I’anima mia rendono ognor le prove.
Nulla di me v’¢ piu, neppure i guai,

né piu i pensieri, né dolcezze nove.

E s’io fui vivo, sol tu, Verno, il sai;
ché quel ch’¢ stato par non fosse mai.
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Dolce m’¢ il sonno, e piu I’esser di sasso,
fin che il dolore e quest’inverno dura;
percio non mi destar, ma parla basso,

che pur m’¢ dolce obliare mia natura.
E s’anco a quest vila vita terrena

d’affetti un carco ancora m’assicura,

la debole mia pure e stanca lena
sapra spezzare quella gran catena.
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Di fatti piu si duol la mente mia
e il cor di tanti quanti al mondo sono;
e ad ora ad or m’assal la nostalgia

e gia del verno il gelido abbandono.
E mi tornano a mente mille cose,
ch’al core dicon che I’amarsi ¢ buono...

La tua caa rivedo, le tue rose
che forse maggio indarno ancor rinnova;

il vecchio tiglio, i cespi di mimose...

Ma in questi sogni te piu non ritrova
il vecchio amante che sdegno I’alcova.
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10.

Siccome ne la penna e ne 1’inchiostro
non ¢ la fonte del piu puro stile,
ma sol ne I’opra de I’ingegno nostro,

se piu belta non parla al cor gentile,
certo la penna di per sé non trova
matria ai versi, se non bassa e vile.

Cosi ¢ per me, da che il Destino a prova
spegner dell’alma volle ogni vanire,
di cui pur ai bei di vita di giova:

e muto ormai mi¢ dolce lo svanire
in quest’inverno che non vuol finire.
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Primavera

Non sei tu, primavera, che rinnovi
coi bei colori i rami secchi e nudi
di vecchie piante, e I’intricar dei rovi?

O giovine fanciulla, tu che illudi
la madre terra e questi cieli puri,
non sai trovar, pei nostri giorni crudi,

un bel miraggio che li trasfiguri?
Perché negarci angelico in vanire

d’eternita nei secoli futuri?

Triste, mia cara, non a mai il morire,
pa piu il pensare di dover morire.
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Autunno

Ventitré anni ho gia! Tornare indietro
piu non si puo: non resta che il vestigio
dell’inquietante autunno or gaio or tetro;

all’orizzonte del mio cielo grigio
guardo stupito il sole che declina,
immemore del pallido prodigio

che sa crear la voce femminina.
Ventitré anni, torbidi d’istinti

ch’al core dicon gia che s’avvicina

la triste e spaventosa eta dei vinti,
coi suoi languori nei ricordi avvinti.

177









Distacco

Quanta voracita

nei tuoi baci

stasera

e che magia nel tuo sguardo

Che dolci trastulli

ho intrecciato con te

Ma adesso che I’ora ci invita

ad un nuovo distacco

effimeri sembrano i lunghi momenti
trascorsi fra 1 sospiri eguali

e le carezze

E mentre s’apre al mio cuore

la solitaria via del rimpianto

volgo il mio sguardo indietro a contemplare
la nuda armonia del tuo corpo
affinché almeno gli occhi ne sian sazi.
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ALTRE POESIE






Forse invecchio

Se il crisantemo perde il suo colore

se gli alberi mi paion rassegnati

se il tuo silenzio non mi dice “Amore”
se giacciono 1 miei sogni addormentati

forse invecchio

Se il mio fanciullo ali non ha leggere

se gli occhi tuoi non rubano il mio sguardo
se al triste autunno cedon le mie sere

e se al mio arco non v’¢ piu alcun dardo

forse invecchio

Se mi blocco nel mezzo della via

se non sorrido al riflettore attento

se un poco brilla ancor la mia follia
se non mi turba piu 1’urlo del vento
forse invecchio

Se un poco piu trasale il fermo getto
de la fonte scavata entro il mio cuore
se qual poeta sciocco e maledetto

trascrivo vane rime senza ardore

forse invecchio
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Se fra i miei mille “se” murati a morte
altro non scorger puoi che la tristezza
¢ proprio questo il gioco della sorte
che mi fa dire pieno d’amarezza

“Forse invecchio”.
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L’ Amore mio giace addormentato
soavemente immerso nei suoi sogni

e il sole che ha brunito il suo bel corpo
di giovinetto cede la sua forza

Io son nelle tenebre
sotto la prima stella

Ed ora sveglio a me si volge nudo
offrendomi in un soffio in un afrore
I’animo ingenuo che inesausto crea

nuove attrattive al mio nascente canto

Nell’alba che risorge
immobile gia sogno

Mi abbandono all’amore del suo viso.
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Brucero in te la mia passione
Nell’ansia

che invoca una carezza piu costante

la mia vita si spenga alla tua luce

Torna un pensier d’amore
e tu gia t’offri a me

Ma il sole ci trattiene insieme assorti
assorti e indifferenti nella noia

di una gioia che piu non ci appartiene

E amor di cose belle
come un dolor m’inonda

Un desiderio nuovo in me fiorisce
che languida la tua mano asseconda

con un bel gesto che non ha pudore

L’uno sull’altro stesi
I’incanto si rinnova

Respiro insieme a te ora che annotta.
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Voglio credere ancora in te Roberto
anche se il dubbio a me ti fa lontano
Voglio credere ancora alla tua mano
amichevole al tuo sorriso incerto

a ci0 che gli occhi tuoi dettano al cuore

Voglio credere in te
scacciare ogni timore
vincer tacendo ’ultimo perché

Per te io voglio farmi eterno fiore
cercare del mio male le radici

Di fronte ad altre gioie ad altri amici
nuovo rinascerod nuovo al dolore

degli occhi tuoi che sembran dirmi addio

Voglio credere in te
e imerger nell’oblio

1 vecchi sogni di te stesso e me

Solo di sé si nutre 1’amor mio.
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Porto con me questa soave pena

amor di te solo compagno ormai
dolcemente colpevole turbato

d’una speranza viva ha pur lo sguardo

Vorrei averti al fianco
e chiuderti in un bacio

Ma dell’inverno calmo un sonno greve
scioglie per me I’orribile divieto

e dell’animo assorto il piu bel canto

a te gia sembra una canzone ignota

Resta al mio cuore un lampo
vivido del tuo aroma

La luce di cui ardo € solo mia.
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L’altra notte vidi I’eternita

come un anello d’infinita luce

e sotto e a lei d’intorno il tempo e 1’ore
dipingevano un’alba d’altra estate

Ammutoli il mio cuore
per fiabe inaspettate

Poi il tuo sorriso dolce che non sa
mi sottrasse a quell’eremo di luce
facendo in me rinascere il mistero
d’un sentimento che non trova nome

S’arrese al tuo bel fiero
corpo la mia passione

Ma svanite le note dell’incanto
me il peccato lascio solo ed affranto.
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Come un’erma bifronte il tuo bel viso
oggi m’appare in questa triste aurora
Altissimo e confuso il paradiso

della mia vita un nume non ha ancora

I faggi solitari
non sanno del mio amore
ed anche tu incolpevole lo ignori

Non sa il tuo dolce riso 1 miei pensieri
né sa comprender 1’anima sconvolta
altrove volgono i tuoi occhi fieri
lontano dal compagno di una volta

A me divieti amari
negan 1’aprirti il cuore
narrarti le mie gioie e i miei dolori

Ma se I’eta gentile o il cuore vago
innocenza ti pingon sulla fronte
I’illusione rinasce ed io son pago
della tua calda amano all’orizzonte

Ma i faggi solitari
non sapran del mio amore

che il sogno spoglia dei soavi allori

Al silenzio consegno il mio candore.
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Ancor non cede al tempo la speranza
e di te parla e della tua bellezza
cui il desiderio mio pur s’abbandona

Mi sorprende un sorriso
entro la stanza vuota

Caparbiamente la mia fantasia
si finge vaghe trame che rivestono

di tenere armonie la mia tristezza

Nel sogno nuovi incanti
solfeggio senza un cenno

Immemori dell’ansia che li opprime
riversano 1 miei occhi nel tuo viso

segrete e interminabili dolcezze

Ma I’amore ¢ perduto
e la pena riprende

Di te mi resta solo un’eco chiara.
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L’ora del vespro qui ti riconduce
e il tuo sorriso riempie la mia stanza
vuota di fantasie e di meraviglie

Della serica veste
ti spogli in un sussurro

E senza verecondia il corpo ardente
che la luna t’irradia di candore

a me rivolgi ancora in lieto dono

Immobile t’osservo
e mi si stringe il cuore

Avessi diciott’anni come te.
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La melodia del flauto mi feriva
e tu al let avvinto in un abbraccio
fingevi sulla scena antico affetto

Eran per me i tuoi occhi
ed era tuo il mio cuore

Oggi al tuo fianco non c¢’¢ piu la diva
ma forse a un altro il delicato abbraccio
offti e il magico aroma del tuo letto

Mi restano i tuoi occhi

vestigio d’un amore

che scandiva parole che non sai

Piu ricco di cosi non saro mai.
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Un puro sole su virili corpi
in abbandono e con sereno amore
la sabbia li nasconde a tristi eventi

L’anima lenta affonda
nel gorgogliar dell’onda

E il caldo mormorare di quei corpi
senza pudore ché non han pudore
¢ un casto invito per gli adolescenti

Mi stendo loro accanto
e gia cedo all’incanto
d’un innocente viso trasognato

Nascondo poi nel mare il mio peccato.
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I vento estivo accese in te la sete

di baci ardenti e languide carezze.
Ed ora in cor ti spiran calde brezze
mentre m’aspetti... La storia si ripete.
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Forse I’amore vero ¢ solo questo
sacrificarsi dare e mai pentirsi.
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Entro il meriggio placido e assolato
passa il ragazzo bruno per la via

ed 1 suoi piedi battono sul selciato
il ritmo della mia malinconia

Sorridono ingannevoli
le sue labbra al divieto

Poi lo coglie il crepuscolo e lo spoglia
di quella sua malizia adolescente
ma ancora sulla bocca che m’invoglia

un vezzo indugia assai languidamente

Negli occhi miei colpevoli
I’orribile segreto

Son peccatore o vittima innocente?
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Confuso incerto vago tra la gente

e un sogno si nasconde e poi riappare
con grazia lieve un volto adolescente
rapisce gli occhi stanchi di cercare

Scompiglia dolcemente
il vento 1 miei pensieri

Poi scorgo tra la folla il tuo sorriso
e I’eco dolce delle tue parole

ma ¢ solo un guizzo rapido e improvviso

gia nel silenzio li riassorbe il sole

Al tuo sguardo ignorato
cammino accanto a te

L’inceder tuo solo di sé incantato

a nuovo amor ti guida e me allontana.
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Le stelle sono immobili nel cielo

e pallida la luna le accarezza

il mare ¢ tutto calmo solo un velo
bianco s’increspa ad una triste brezza

Improvviso al mio ardore
ritorni con il vento

E complice la notte si ricrea

I’eco confusa dell’antico gioco
mentre il piacere come la marea
nei nostri corpi sale a poco a poco

Poi se ne va il tuo amore
con passo gaio e lento

Come un bimbo lo segue il mio pensiero

Resta col vento tenue fra gli scogli
la fragile armonia del tuo mistero.
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ALCUNE CONSIDERAZIONI SU CERTE
POESIE NON ANCORA SCRITTE






E giusto dire che I’avventura poetica ha un inizio, uno
svolgimento, una fine? Certo ¢ che il mestiere dell’artifex,
nel corso del suo naturale esperire, va soggetto a mutamenti
non impercettibili, dovuti principalmente ad un piu
completo appropriarsi dei mezzi espressivi. Ma da questa
semplice ed innegabile premessa ¢ azzardo troppo grande
giungere ad affermare e giustificare la fine dell’avventura.
Se cosi fosse, dovremmo ammettere che le poesie in essa
composte formano un tutto unico, un blocco costituente il
nucleo centrale di un canzoniere o di un poema. Ho gia
espresso altrove il mio pensiero in proposito e di come non
vi sia, per me, da poesia a poesia un vero € proprio
passaggio concettuale o, tanto meno, un passaggio
fantastico. Tuttavia, mi preme ribadire che, sebbene vi siano
poesie che trattano lo stesso argomento o prendono il via dal
medesimo pensiero o sentimento, ognuna di esse rimane una
costruzione slegata ed indipendente, essenziale a se stessa.
Cio ¢ vero anche se, come ¢ stato osservato, trascorsi i primi
impulsi e lasciatosi alle spalle il primo impatto con ’attivita
creativa, 1’artifex non si propone piu di scrivere una poesia
ma delle poesie. La pagina futura appare ai suoi occhi come
un’esplorazione rischiosa di quello che da domani in poi
egli sapra fare, tanto che parole, taglio, situazione, ritmi,
sembrano promettergli un campo ben piu largo del singolo
pezzo che scrivera. Eppure, anche ammettendo in questo
slargo sul futuro un piu o meno prossimo orizzonte, cioe
circoscrivendo [’avventura poetica entro una certa di-
mensione o durata spirituale, la capacita di creare sfruttera si
il campo della poesia, ma non lo lascera mai esangue o
spossato. Certo se si ripeteranno a pitt non posso determinati
temi o argomenti, le liriche finiranno con I’essere stanche e
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vuote di promesse; ma se nuova materia € nuove idee
concimeranno il campo, mantenendolo sempre fertile,
I’avventura poetica non conoscera mai la fine. Del resto,
non ¢ forse vero che molte delle poesie piu stanche, di
quelle che si scrivono a volte per sfuggire al tedio o alla
noia, finiscono spesso con I’essere le piu belle del mazzo? E
non ¢ proprio il tedio, I’insoddisfazione, la molla prima che
spinge D’artista verso nuove scoperte? Noi postuliamo la
fine di un’avventura e I’inizio di un’altra in base al concetto
dell’intenzione. Per esso e solo per esso le nostre poesie
possono dirsi stanche e conclusive, oppure iniziali e ricche
di sviluppo, secondo il modo in cui noi scegliamo di consi-
derarle. Come appare evidente, un simile criterio pud
risultare arbitrario poiché non ¢ sempre possibile decretare
in maniera imparziale la portata di una poesia, scegliere
quelle che non solo componendole c¢i hanno promesso
avvenire, ma che - risistemate una volta composte - ci
offrono concrete speranze di ulteriori composizioni. Quanti
sono i poeti che hanno pianto I’estinzione della loro vena
artistica? E quante volte noi stessi abbiamo disperato di
saper conservare la forza per proseguire lungo la via
intrapresa? Quando Marsia fu strappato a viva forza “dalla
vagina delle membra sue”, i greci dissero che non poteva
piu cantare. Apollo aveva vinto: la lira del dio aveva avuto
la meglio sul flauto del fauno frigio. Ma forse i greci
sbagliavano. Come ¢ stato scritto, il canto di Marsia lo si
sente in gran parte dell’arte moderna: ¢ amaro in Baudelaire,
dolce e lamentoso in Lamartine, mistico in Verlaine; esso €
nelle soluzioni rinviate della musica di Chopin, nello scon-
tento che ricorre ossessivo sui volti delle donne di
Burne-Jones e nel suo linearismo, ispirato allo studio del
Mantegna e del Botticelli. Lo stesso Matthew Arnold ce lo
fa sentire, benché nel suo canto di Callicle egli celebri “il
trionfo della dolce e persuasiva lira” e la “famosa vittoria
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finale” con una nota di lirismo cosi bella e cosi chiara: ce lo
fa sentire nel murmure di dubbio che persiste nei suoi versi.
N¢ gli furono d’aiuto Goethe e Wordworth, benché egli
abbia seguito di volta in volta sia I’uno che 1’altro; e quando
vuole lamentarsi per Tirsi o celebrare lo Zingaro studente, ¢
al flauto - non alla lira - che deve ricorrere per dare voce ai
suoi accenti. Tutto questo ci mostra come la poesia non si
esaurisca mai: pud momentaneamente cedere o infrangersi
contro gli ostacoli che una troppo cruda realta le oppone;
ma, come |’araba fenice, essa risorge sempre dalle proprie
ceneri per solfeggiare nuove melodie. Dunque, 1’avventura
poetica non conosce fine, ma non ha neppure un inizio ben
preciso. Per usare un vecchio detto, potremmo dire che poeti
si nasce, non si diventa; e questo perché la poesia non ¢ un
qualche cosa di avulso, di esterno all’animo umano, ma una
capacita - anzi, sarei quasi tentato di dire un sentimento -
che ¢ in esso profondamente connaturata. Inoltre, la sua
natura - e in senso piu lato quella dell’arte in genere - ¢
d’essere non una parte € nemmeno una copia del mondo
reale (nel senso in cui questa espressione vien comunemente
intesa), ma un mondo a sé stante, un mondo indipendente,
completo, autonomo. Naturalmente, non ¢ perd possibile
postulare una separazione completa tra mondo poetico e
mondo reale: tra di essi scorre un legame sotterraneo che ¢
d’importanza capitale poiché costituisce un passaggio
obbligato di tutto quanto entra a far parte dell’esperienza
poetica. Il mondo della poesia, del resto, non ha particolari
peculiarita “ultraterrene” (il solo fatto che la poesia ap-
partenga ad un mondo interiore dell’animo umano, e quindi
piu alla soggettivita che all’oggettivita dell’'uomo, non puo
in alcun modo farci presupporre alla sua base una realta
diversa da quella del resto del mondo); esso ¢ fatto di
esperienze tratte dalla realtd quotidiana, e quindi in tutto e
per tutto simili a quelle che ci pervengono in altri modi.
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Tuttavia ogni poesia rappresenta un frammento d’esperienza
ben delimitate, che si infrange piu 0 meno facilmente se in-
tervengono degli elementi estranei. Quell’esperienza che ¢
una poesia ¢ organizzata meglio e piu sottilmente delle
esperienze ordinarie, e percio ¢ fragile. Inoltre ¢
comunicabile: pud essere sperimentata da molte menti
diverse e con variazioni minime, ¢ che cid sia possibile ¢
una delle condizioni prime della sua organizzazione. Diffe-
risce anche da molte altre esperienze, il cui valore ¢ molto
simile, proprio per questa sua comunicabilitd. Per questa e
tante altre ragioni che sarebbe troppo lungo enumerare,
quando si compone una poesia, o si tenta di comporla (ma
anche all’atto di “sperimentarla’), ¢ opportuno preservarla
dalle contaminazioni, dall’irruzione di particolari di natura
oggettiva o, per meglio dire, troppo legati alla realta
quotidiana; poiché se la poesia viene da essi disturbata, non
solo non riusciremo a comporla, ma neppure a leggerla
correttamente. Ed ¢ proprio per ovviare a questo inconve-
niente che si stabilisce quella separazione, di cui ho detto
precedentemente, tra mondo poetico e mondo reale;
separazione che, in fin dei conti, si riduce ad una semplice
linea di demarcazione fra la poesia e cio che quella poesia
non ¢, tra I’esperienza che la genera (o che 1’ha generata) e
le altre che non la riguardano affatto.

Per quanto riguarda, invece, lo svolgimento, anzi I’evolu-
zione dell’avventura poetica, il discorso si fa pit complesso.
La tentazione prima sarebbe quella di subordinare semplice-
mente 1’evoluzione dell’avventura alle conquiste espressive
dell’artifex, ma questo evidentemente non puo bastare a ri-
solvere il problema. Innanzitutto credo sia opportuno
definire esattamente cosa si intende con il termine di
“avventura poetica”, se sia, cio¢, vista come avventura
individuale o collettiva. Personalmente sono convinto che
ogni pregevole opera d’arte sia consapevole e deliberata,
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che nessun poeta canti perché deve ma, semplicemente,
perché decide di farlo. E cosi per me e cosi deve essere
sempre stato. Inoltre v’¢ da dire che ogni arco di produzione
poetica ¢ un costrutto artificiale e persino 1’opera che ci pare
essere il piu elementare e semplice prodotto del suo tempo ¢
sempre il risultato del piu consapevole degli sforzi. Non ¢’¢
vera arte senza consapevolezza e stile. Ma poiché consa-
pevolezza e stile non esisteranno mai la dove manca ’unita
- ¢ 'unita ¢ dell’individuo - ¢ possibile affermare con una
sufficiente dose di fondatezza che 1’avventura poetica si
configura appunto come espressione dell’animo individuale.
Quanto piu si studia la vita e la poesia, tanto piu si sente che
al di 1a di ogni cosa mirabile si erge 1’individuo, e che non ¢
il momento a produrre 1’uomo, ma 1I’'uomo a creare I’epoca.
Ma torniamo ora al nucleo centrale del problema: in che
cosa consiste [’evoluzione dell’avventura poetica e,
soprattutto, da che cosa ¢ determinata? La lingua ¢
senz’altro, alla lettera, il materiale del poeta, cosi come lo
sono i colori per il pittore o il marmo per lo scultore; e si
potrebbe anche dire che I’opera poetica ¢ una semplice
selezione da una data lingua, allo stesso modo in cui la scul-
tura ¢ stata definita un blocco di marmo da cui si siano
staccati certi pezzi. Facendosi forza di queste ragioni, alcuni
critici hanno formulato I’ipotesi che la poesia, o piu in gene-
rale la letteratura, dipenda strettamente dalla linguistica.
Non v’¢ dubbio, infatti, che I’evoluzione della poesia
inglese (ma il discorso vale anche per la nostra ed altre
poesie nazionali) ¢ almeno parallela alla libera esuberanza
del linguaggio elisabettiano, alla chiarezza controllata del
secolo diciottesimo ed alla vaga prolissita della lingua
inglese nell’epoca vittoriana. Del resto credo che sia
impossibile negare la grande importanza che le teorie
linguistiche esercitarono ed esercitano tuttora nella storia
della poesia; basti pensare alla profonda, anche se non
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diretta influenza, che il razionalismo di Hobbes, con le sue
esigenze di chiarezza, precisione e denotazione scientifica,
ha esercitato sulla poesia inglese. Tuttavia una simile ipotesi
¢, se non infondata, per lo meno esagerata, poiché sarebbe
troppo riduttivo ammettere che la poesia rifletta passi-
vamente le trasformazioni linguistiche in atto. La relazione
tra lingua e poesia, non bisogna mai dimenticarlo, ¢ una
relazione dialettica ed ¢ indubbio che la poesia abbia a sua
volta influenzato lo sviluppo della lingua. In verita il sem-
plice fatto che sia possibile scrivere non solo una storia
delle idee, ma anche una storia dei generi, delle forme
metriche e dei temi che ricorrono nelle varie letterature,
dimostra ampiamente che la poesia non ¢ in totale rapporto
di dipendenza dalla lingua; e questo anche se per la poesia,
a differenza di quanto accade per gli scritti di narrativa o di
teatro, i vincoli con la lingua sembrano essere ben piu forti e
profondi. Le ragioni sono piu o meno evidenti e connesse
alla natura stessa della poesia. Basti pensare che il metro
rende regolare il carattere sonoro della lingua, le imprime un
determinato ritmo, semplifica il rapporto tra le varie
lunghezze sillabiche, rallenta il tempo e prolunga le vocali
mettendo in risalto le loro sfumature, semplifica e rende re-
golare I’intonazione e la melodia della parola. Infine la forza
del metro sta nella sua capacita di donare realta alle parole
ponendole in luce e richiamando 1’attenzione sul loro suono,
poiché nella buona poesia, non mi stancherd mai di
ripeterlo, 1 rapporti tra le parole sono posti in particolare
rilievo. V’¢ poi da dire che lo stesso rapporto esistente tra
poesia e linguaggio ¢ identico a quello esistente tra la poesia
e le tendenze politiche sociali e religiose, o le condizioni di
un paese ¢ di un clima. Del resto il concetto di De Bonald
per cui la “letteratura ¢ un’espressione della societa” ¢ un
ritrito luogo comune ormai superato, poiché la poesia non
riflette mai con esattezza la situazione sociale di un dato
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periodo, ma - al massimo - ne ritrae taluni aspetti. Dire poi
che la poesia riflette o esprime la vita ¢ ancor pit ambiguo,
poiché non c’¢ dubbio che un poeta esprime inevitabilmente
la propria esperienza e la propria totale concezione della
vita, ma certo non risponderebbe a verita dire che egli
esprime compiutamente ed esaurientemente la totalita della
vita o magari tutta la vita di un determinato periodo.
Naturalmente non ¢ facile stabilire in quale misura la poesia
sia effettivamente determinata o dipendente dai mutamenti e
dallo sviluppo della societa, né tanto meno il ruolo giocato
dalla letteratura nei grandi rivolgimenti sociali, poiché, se
come abbiamo gid detto dietro ogni opera poetica vi ¢
sempre un individuo e mai una collettivita, dobbiamo tener
presente che le origini sociali di uno scrittore giocano un
ruolo minimo nelle questioni sollevate dalla sua condizione,
dal suo lealismo e ideologia sociali. Infatti s’¢ avuto spesso
il caso di poeti che si son posti a servizio di un’altra classe,
adottandone le ideologie e propugnandone gli obbiettivi: a
tale proposito basti I’esempio della poesia cortese dovuta ad
uomini, i quali - anche se di condizione inferiore -
adottavano I’ideologia ed il gusto dei loro protettori. Lo
stesso si puo dire anche dell’influenza della letteratura nei
mutamenti della societa. Solitamente, il Dei delitti e delle
pene di Cesare Beccaria viene ricordato come una delle
opere piu importanti nella riforma dei sistemi di procedura
criminale, nonché per 1’abolizione della tortura e della pena
di morte; ma resta ancora da stabilire quale sia stata la reale
portata di quest’opera nello smuovere le coscienze dei
governanti e nel convincerli a pit umanitari principi. Ma se
I’evoluzione della poesia non ¢ dovuta né all’evolversi delle
forme linguistiche, né a mutamenti sociali, da che cosa
dipende? E ancora, possiamo davvero parlare fondatamente
di evoluzione o essa ¢ soltanto un principio astratto, un
qualcosa che noi postuliamo in base a mutamenti fittizi e
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che la nostra mente registra come reali? Anche se il
problema ¢ ben lungi dall’essere risolto, credo che a questa
domanda si possa e si debba rispondere affermativamente,
poiché in caso contrario non sarebbe possibile giustificare
I’esistenza o 1’alternarsi o la creazione dei generi letterari.
Volendo azzardare un’ipotesi, potrei dire che 1’evoluzione
di una poesia ¢ un “imperativo istituzionale”, che ad un
tempo costringe ed ¢ a sua volta costretto dallo scrittore,
allo stesso modo in cui favorisce e viene favorito da
mutamenti estrinseci; essa, dunque, non ¢ altro che la
summa di vari rivolgimenti (non solo quindi delle conquiste
espressive dell’artifex, ma anche di mutamenti politici,
storici, religiosi e linguistici), con i quali € in un rapporto di
interdipendenza.

Resta ora da stabilire se il piccolo gruppo di poesie com-
posto in questi ultimi tempi rappresentino o meno un
ulteriore passo nell’evoluzione della mia personale
avventura poetica. Che con esse io avessi I’intenzione di
superare Abito di scena, risulta per o meno dal fatto che ho
cominciato a comporle quando ormai consideravo conclusa
sia la problematica che le ricerche inerenti alla raccolta. Del
resto l’inverno del 1982 registro la crisi di tutto un
ottimismo basato su vecchie abitudini e 1’inizio di nuove
meditazioni non solo sulla poesia e sull’arte, ma anche sulla
vita in genere, che si tradussero (allargandoli via via) in
nuovi atteggiamenti prosastici e che, attraverso successive
preoccupazioni, mi hanno indotto a ritentare la strada del
racconto, parallelamente a quella del teatro. La poesia, che
fino ad allora era stata un’esigenza impegnativa di tutte le
mie facolta, divenne il residuo di una gioia trascorsa: ogni
tanto scrivevo qualche pezzo, inconsapevole dei propri
scopi e senza convinzione, poiché mi andavo via via
convincendo che il mio campo del momento era rappre-
sentato dalla prosa. Ma ora che la poesia torna a cantare nel
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mio animo con la frequenza e la forza di un tempo, sembra
inevitabile il chiedermi se quelle “estravaganti” rientrino in
Abito di scena o non presagiscano piuttosto ad un nuovo e
piu radioso futuro. Sta di fatto che riprendendo in mano la
raccolta per includere alcune poesie rimaste escluse o per
censurarne altre, mi sono reso conto che le nuove
potrebbero trovarvi posto agevolmente. So bene che questo
non significa nulla, giacché Abito di scena ¢ una raccolta
composita che mostra chiaramente ’evoluzione della mia
avventura negli anni che vanno dall’inizio del 1977
all’autunno del 1982. Tuttavia il dubbio resta, e solo il
tempo, forse, potra dare una risposta esauriente ai miei
interrogativi. Per il momento posso solo formulare alcune
ipotesi basandomi su dati oggettivi e cronologici. Il primo
gruppetto, 1 cosi detti “madrigali d’inverno”, vanno
inquadrati in un mio proposito tanto presuntuoso quanto di
vasto respiro: quello, cioe, di scrivere una “corona” di 365
madrigali aventi come argomento le quattro stagioni
dell’anno. Non so - e credo di non aver mai saputo - cosa mi
spingesse a vagheggiare una simile idea, certo troppo
imponente per le mie deboli forze; comunque, resta il fatto
che dei 365 madrigali previsti ne sono stati composti
soltanto una dozzina, dieci dei quali hanno per argomento
I’inverno e gli altri due rispettivamente 1’autunno e la
primavera. Per quanto riguarda questo gruppo di poesie
posso tranquillamente affermare che la loro novita ¢ piu
apparente che reale, poiché in esse si ritrovano ancora non
solo le fantasie ma anche gli elementi costitutivi di tanta
altra parte della mia opera in versi: intendo dire una
musicalita spenta, smorzata, accoratamente triste, ma che - a
volte - non sa sfuggire agli accenti della rettorica e della
magniloquenza; il contrasto insanabile tra presente e
passato, tra impressione diretta e simbolo; una verbalita
gioiosa, dirompente, ricercata e raffinata, sempre
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compiaciuta di sé. Piu che ad una vera e propria evoluzione,
oggi me ne rendo conto, la mia poesia era andata incontro
ad una involuzione: in pratica non facevo altro che ripetere
fino alla spasimo i temi a me piu cari (ad esempio quello
della giovinezza straziata e non vissuta, dell’incipiente
vecchiaia dell’animo o della sua precoce morte, ecc.),
derivatimi per la gran parte dalla lettura di Gozzano.
Insomma, senza rendermene conto, avevo imboccato la via
del manierismo. Pur tuttavia in mezzo a questi esperimenti,
alcuni dei quali veramente infelici sia sotto 1’aspetto tema-
tico che sotto quello espressivo, correva una nota positiva,
consistente nell’ormai consolidata riscoperta
dell’endecasillabo. E in fin dei conti, a ben riflettere, era
proprio questa “riscoperta”, questo “nuovo” strutturarsi
della mia forma metrica, a farmi ben sperare per il futuro. I
fatti mi hanno dato ragione? Sinceramente non so quale
possa essere la risposta, e forse sarebbe prematuro tentare di
formularne una. Tutto quello che posso dire ¢ che, se
lasciamo da parte Distacco, che rappresenta un breve
intervallo ed un ritorno a quelle ricerche metriche, stilistiche
ed espressive, caratterizzanti 1’ultima fase di Abito di scena,
la mia poesia ha proseguito lungo la strada indicata dai ma-
drigali, cristallizzandosi alfine in una nuova forma metrica
organizzata in gruppi di endecasillabi e settenari variamente
alternati tra loro. Certo le mie ricerche non si svolgono
attorno ad una concezione del metro come “uniformita nella
varieta”, cioé come una sorta di routine mentale in cui
quelle cose erratiche e varie che sono le parole fanno del
loro meglio per comportarsi - ammesse certe concessioni
licenze ed equivalenze - come se fossero tutte uguali. Cid
che mi interessa oggi ¢ far si che le parole si influenzino
I’un I’altra il piu possibile, ed il metro non rappresenta altro
che il mezzo per farlo. Nella lettura metrica, la limitatezza e
la determinatezza dell’attesa, che ¢, nella maggior parte dei
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casi, inconscia come sempre, viene molto accresciuta,
raggiungendo a volte, se si fa uso anche della rima, una
precisione quasi assoluta. Ma in che cosa consiste 1’attesa di
cui ho detto poc’anzi? In verita il discorso sarebbe molto
complicato; pertanto dird semplicemente che 1’attesa ¢
rappresentata da cio che la nostra mente si attende nell’atto
di leggere una poesia. Tutto questo fa si che nostra mo-
mentanea organizzazione mentale sia resa idonea a ricevere
determinati stimoli possibili, 0 una serie di essi, piuttosto
che altri. Proprio come 1’occhio, leggendo una pagina, si
attende che 1 caratteri tipografici siano di una forma usuale e
stampati in inchiostro nero, che le parole siano scritte con
I’ortografia e la lingua nazionale piu correnti, allo stesso
modo la mente, dopo aver letto un paio di versi, si prepara
in anticipo per un qualche seguito fra i molti possibili,
rendendosi al tempo stesso incapace di riceverne certi altri.
Non dobbiamo dunque pensare che il metro consista nelle
parole stesse: esso non sta negli “stimoli”, ma nel modo in
cui noi reagiamo a quegli stimoli; il suo effetto non ¢ dovu-
to alla percezione di una struttura esterna a noi, bensi nel
suo realizzarsi dentro di noi. Dall’attesa dipende poi anche
il ritmo, il cui strato di suoni, con i suoi effetti sonori, attira
I’attenzione e viene cosi a costituire una parte integrante
dell’effetto estetico. Se si dovessero analizzare gli effetti so-
nori del verso in tutti i loro aspetti, il discorso si farebbe
troppo lungo e complesso. Quindi, dird soltanto che agli ef-
fetti di un’analisi ritmica occorre anzitutto distinguere tra
I’esemplare di un suono e la sua rappresentazione. La lettura
a voce alta di una poesia ¢, appunto, una rappresentazione,
una realizzazione di un esemplare che raggiunge sempre
qualche cosa di individuale e di personale e che, del resto,
puo travisare od ignorare del tutto I’esemplare originale.
Una vera scienza della ritmica e della metrica non puo fon-
darsi solo sullo studio di rappresentazioni orali; analo-
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gamente errato ¢ il concetto di “musicalita” o di “melodia”
del verso, poiché i fenomeni che noi individuiamo e
definiamo in tal modo, non sono certo paralleli alla melodia
musicale che ¢ determinata dal tono e che percio ¢ solo
vagamente parallela, se mai, all’intonazione del linguaggio,
poiché esistono considerevoli differenze tra la linea di in-
tonazione di una frase ch’¢ pronunciata con i suoi toni oscil-
lanti e rapidi a mutare, ed una melodia musicale con i suoi
toni fissi ed 1 suoi intervalli ben definiti. In terzo luogo deve
essere considerato falso anche il comune assunto per il
quale ogni struttura metrica e ritmica ¢ indipendente dal
significato. Una simile concezione ¢ del tutto insostenibile,
e non puod portare che a conseguenze disastrose. Il suono
puro, fine a se stesso, non puo avere nessun effetto estetico,
che non sia di poco conto. Non esistono, infatti, versi
musicali senza una concezione del loro significato, o
almeno del loro tono emotivo. Non ¢ possibile udire un puro
suono neppure ascoltando una lingua straniera che ci sia
sconosciuta, poiché¢ ad essa imponiamo il nostro abito
fonetico, ma anche perché sentiamo 1’intonazione di colui
che parla o legge. Nella poesia il puro suono ¢ una finzione
0 una serie estremamente semplice ed elementare dei rap-
porti, che non posso spiegare la varieta e I’importanza dello
strato sonoro inteso come parte integrante del carattere
totale di una poesia. Il tentativo romantico e simbolistico di
identificare la poesia con il canto e la musica rimane, e sem-
pre rimarra, poco piu di una metafora, in quanto la poesia
non puod gareggiare con la musica nella varieta, nella chia-
rezza e nell’organizzazione dei puri suoni. Per trasformare i
suoni linguistici in fatti artistici occorrono significato, con-
testo e “tono”. Ai poeti - a differenza di quanto accade per i
musicisti - ¢ negata una “orchestrazione sinfonica” di vasto
respiro: essi, tutt’al piu, a fondamento del ritmo e del metro,
possono creare delle distinzioni di relazione: un tono piu
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alto o piu basso, la durata piu breve o piu lunga di una
determinata parola, la maggiore o minor forza di un accento,
la maggiore o minor frequenza delle ripetizioni. Persino la
rima, come gli analoghi fenomeni dell’allitterazione e
dell’assonanza, se presa singolarmente non ¢ un vero e
proprio espediente musicale, ma piuttosto un mezzo espres-
sivo che, se bene utilizzato, costringe il lettore ad una piu
ampia e migliore consapevolezza del testo, in quanto
sottolinea e collega le espressioni, determina le sfumature,
suggerisce i1 parallelismi, organizza il discorso e, soprattutto,
definisce i limiti costitutivi del verso e della strofa. Ma il
ritmo puo esistere anche in assenza della rima e di un metro
ben codificato. Noi tutti, a scuola, abbiamo esaminato ed
imparato a riconoscere i giambi i trochei e gli anapesti,
abbiamo scandito in sillabe i senari e i doppi alessandrini;
ma chiunque pud comprendere come sarebbe noioso e
monotono il ritmo del verso se ci si attenesse
esclusivamente e pedissequamente a questi schemi. E come
potremmo - su queste basi - negare la bellezza e I’armonia
ritmica di quella tanta parte di poesia del nostro tempo, che
ha fatto del verso libero la sua ideale forma di esistenza? Il
ritmo ed il metro, come ho gia detto, non si realizzano in
schemi grafici precostituiti, ma nell’animo nostro; ed ogni
artista deve saper trovare in sé la propria norma metrica, a
dispetto di qualsiasi particolare teoria prestabilita. E se poi,
nel corso del proprio esperire, I’artifex giungera ad accettare
come proprie forme metriche gia codificate, tanto di guada-
gnato, purché questo non risulti mai un’imposizione dall’e-
sterno od una semplice ossequiosa obbedienza ai suoi “mag-
giori”.

Premesso tutto questo, quali colori assumera la mia av-
ventura poetica nel futuro? E troppo presto per dirlo. Il tem-
po trovera le risposte. Certo 1’intenzione costruttiva conti-
nuera ad accompagnarsi a quelle meditazioni diaristiche
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che, in questi ultimi anni, ’hanno secondata e talvolta
soffocata. E siccome solo la consapevolezza critica
stabilisce I’evolversi dell’avventura, il continuo insistere
con note di prosa sul problema dei miei versi non ¢ altro che
la prova di un rinnovamento che si va via via maturando.
Dird quindi che, se nel travaglio sono giunto
insensibilmente a definirmi Abito di scena, o quanto meno
le ricerche stilistico-espressive che ne hanno caratterizzato
la composizione, tanto che ultimamente 1’ho ripreso fra le
mani rimaneggiandolo, il mio occhio guarda al futuro. E
questo anche se, esaminando la “poetica” degli ultimi due
gruppi, non sono visibili nuove particolarita tematiche. La
poesia futura sara ancora una poesia di ricerca, non piu
lessicale ma metrica e ritmica. La singola parola perdera la
sua preminenza, per lasciare spazio ad un piu complesso
gioco di contrapposizioni, di complicate gerarchie di
clausole, di distinzioni od oscurita. Il problema dell’imma-
gine conservera invece tutta la sua originaria importanza,
anche se non sara piu questione di raccontare immagini, ma
piuttosto di descrivere una realta simbolicamente intesa
(come del resto aveva stabilito ’ultima parte di Abito di
scena). In queste poesie, dunque, i fatti potranno o non
potranno esservi, potranno o non potranno avvenire, ¢ tutto
non perché cosi vuole la realtd, ma perché cosi vuole
I’intelligenza e la sua potenza creatrice. Ogni singola poesia
rimarra funzionale ed essenziale a se stessa, e bastera di
volta in volta assorbirsi in essa all’atto della composizione
per superare il passato. Ed anche ammettendo che queste
poesie, come gia molte delle precedenti, faranno piu parte
della mia biografia che del mio lavoro di poeta, bastera a
riscattarle - anche quelle meno autono-me e felici dal punto
di vista letterario - la fedelta al mio semplice ideale,
secondo cui poesia € tutto cido che “appartiene” al nostro
animo.
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ULTIMISSIME E RITROVATE






Sotto I’alba piovosa m’hai baciato
il cuore con I’ingenuo tuo sorriso

e quell’angolo di strada ¢ diventato
un angolo per me di paradiso

Con nuovi scrosci insiste

la pioggia all’improvviso

e ripariam nell’ombra d’un portone
rabbrividendo fradici nei panni

di cui ci liberiam senza pudore

Lascian che muova i tuoi diciassett’anni
intorno agli occhi tuoi contro il tuo onore

Eppure ancor persiste
un beato rossore
sulle tue gote nuove alla passione

Ma gia sorridi di quel tuo candore
e come ad un allegro girotondo
serenamente cedi

ai gesti ripetuti del mio amore

di cui I’ingannevole persuasione
viva rimane ad inquietare i mondo.
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Tu che 10 amo piu degli occhi miei
Tu che il mio cuore leghi al tuo sorriso
Tu che mia notte e pur mia luce sei
Tu atroce inferno e dolce paradiso.
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Fremente rosso in volto s’avvicina
il mio ragazzo e mi bacia improvviso
e senza stile su la fronte china

Alzando gli occhi colgo il suo sorriso
qual fiore delicato

ch’esile sullo stelo

riposa profumato

Gia si disquarcia di memorie un velo
ch’agita un triste vento entro al mio cuore
muta voce d’una pena lontana

Nuovo volto per me dipinge Amore
che da un caro profilo mi allontana

Devo ricominciare

ma il distacco € crudele

e mi sta ad osservare

quel bacio che m’¢ amaro come il fiele

Al mio ragazzo torno un poco stanco

di sogni ed ai suoi occhi m’abbandono
per chinarmi come su un diario bianco
sulla sua carne vivida di luce

a cercare un perdono

che a nuova e maggior pena mi conduce.
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Gia fiammeggia il crepuscolo e m’accora
un pianto soffocato di bambino
che si perde lontano

Muore la luce ed € silenzio ancora

Ma non temo il tramonto a te vicino
se mi prendi la mano.
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L’inverno se ne va senza rumore

e il sole gia promette un’altra estate
nati in silenzio come il mio dolore
sorgon dal mare a rive desolate
giovani corpi ardenti

Il cielo ¢ tutto azzurro
nel mio cuore quasi un urlo di gioia
arisvegliare 1 sensi

Ma di quei corpi le vivaci lotte

che si levano presto in aspra gara
non sostano nel sole gia la notte

li piega all’onda di un’ebbrezza rara

Riconducono i venti
all’eremo salmastro il tuo sussurro

Gia s’avanza la noia

di questi spazi immensi

e tra vuoti capanni arsi sul mare
scendo alla tua dimora

che invisibile ancora

all’arido bagliore delle stelle

¢ pur chiara e presente a rammentare
il gioco delle dita sulla pelle.
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Avrei voluto dirle tante cose,

ma i discorsi non erano il mio forte.
Alfin le dissi: “T’amo”, ma rispose
a me il silenzio freddo della morte.
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Amarci ¢ stato un gioco
non un impegno serio
svanisce a poco a poco
persino il desiderio.
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Non fu I’amore no furono 1 sensi

che a te mi fecer schiavo a poco a poco
ma cio che nacque allor quasi per gioco
si fa ora fonte di misteri immensi.
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Quanta gioia mi dai quanta tristezza
Puoi tormi tutto o darti interamente

La mia condanna ¢ nel tuo corpo ardente
nel tuo allegro candor la mia salvezza.

229



Sali sul treno in gruppo con gli amici
e il tuo sorriso illumina il mio cuore
Oh se la vita sapesse il mio amore

e quelle cose che a me solo dici

Ma la vita non sa

dell’amore non sa

della timida mano

non sa dei giochi proibiti sul greto

del fiume o delle tue urla nel vento

non sa del nuovo linguaggio che invento
per conservare quel nostro segreto

La vita € senza freno

Muore I’eco del treno

che ti porta lontano

sotto gli sguardi di una luna assorta

e nel gioco improvviso

d’ombre silenti nella stretta via

1 passi che mi fanno compagnia
mantengon vivo in me quel tuo sorriso
che sembra dire ch’ormai nulla importa.
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Non una ruga il tempo ha disegnato
sulla tua bella fronte tu rinnovi

E d’ogni affanno immemore ti muovi
quale ti vide 1’alba del creato.
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La primavera ride sui miei giorni
tornano al nido le rondini 1’ore
cadon piu dense ormai ma tu ritorni
un poco malinconico al mio ardore.
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Giammai mia cara in quell’ore
avrei d’un sol nome macchiato

1 palpiti dolci del cuore
Ricordati ¢ il solo peccato

di cui non fu mai peccatore

Mia gioia del tempo passato

ci siamo mai detti “mio amore™?
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Non ha bonta ma sol guardo severo
quest’esistenza priva d’allegria
Cercare il vero € solo un’utopia
solo la Morte svela ogni mistero.
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Nudo fra le lenzuola ricamate
dormi fanciullo nella notte estiva
e t’esce dalle braccia annuvolate
timido ed esitante un bel gattino

Passa un treno veloce e va lontano

Il buio della notte or si ravviva
della tua luce

Mi prendi per mano
e ancora in te ritrovo me bambino.
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Furtivo in me alimenta un tuo rossore
desir d’oblio che le mie mani schiude
in un corrotto palpito d’amore

che sogni e nuova vita a me preclude.
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E tornerai soltanto a dirmi addio
destando un’ansia di parole in me

A notte come lucciole tu ed io

L’ultimo sogno che mi lega a te
prosciuga lentamente I’esser mio.
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Usci nel sole un poco nudo ancora
calda immago nel caldo di quell’ora.
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I muscoli possenti e il caldo abbraccio
del tuo dolce sorriso che scolora
in un’alba inumana

Parole e nuove sillabe che taccio

Ma una stella risorge che addolora
questa mia gioia strana.
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L’ingenua grazia tua primaverile
aperta come antica vela in mare
catturava il mio sguardo

Stanco ritorna il vento entro I’aprile

Piu a me non muove il corpo tuo a placare
la brama di cui ardo.
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Esci dai calzoncini con un guizzo
ed il profumo spandi del tuo corpo
nudo agli specchi.
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